5 Страна Брежнев

Позднезастойный Советский Союз, Набережные Челны, недавно переименованные в город Брежнев, и чуть больше полугода из жизни среднестатистического восьмиклассника Артура Вафина. Папа — главный энергетик на КамАЗе, мама работает на безликом предприятии с корнем «совет» в названии. В школе — скука и строгие учительницы, поэтому Артур предпочитает тренировки по борьбе от бывшего афганца и бродить по между панелек с пацанами. Но трясина будней с уроками от звонка до звонка и давно заученной программой передач по телевизору, конечно, не вечна, неприятности последуют одна за другой.

В этой толстой книге хватает места для и для производственного рассказа в стиле соцреализма, и для микродетектива, и для романтической истории как в книгах «Лучшие истории для девчонок». Все кусочки как мозаика складываются в портрет страны, которая движется к неминуемой пропасти.

Из-за ностальгичности текста для ровесников Артура «Город Брежнев» — билет в детство, где можно беззаботно провести столько времени, сколько понадобится на чтение романа. В этом ретропарке все развлечения, которые удастся вспомнить. Можно заново отправиться на смену в пионерлагерь с дискотекой, недолгой летней влюбленностью и свечками перед отбоем. Ещё вариант — как в первый раз почувствовать торжественную атмосферу приема в комсомольцы. Для менее идейных есть прогулки с ключами на шее, обязательная остановка на перекус по дороге загород, катание на картонке. В общем, всё то, что имеют ввиду родители, когда произносят заветную фразу «а вот в наше время».

Для более молодых «Город Брежнев» — это энциклопедия того, как на самом деле было «в их время». Продукты по талонам, в телевизоре — два канала, запылившиеся от простоя полки магазинов, подозрение в шпионаже всех и каждого от вожатого до бабушки из детской телепередачи. Приметы эпохи не перечислены, как в школьном учебнике, они выпуклые, от чего их легко сравнить с тем, что есть сейчас. Грозные учительницы стали уважаемыми педагогами, про которых говорят «с советской выправкой», про пацанскую субкультуру снимают сериалы. Главное не вспоминать, что история движется по спирали и схожих деталей у настоящего и «Города Брежнева» слишком уж много.

Шамиль Идиатуллин мастерски совмещает не только собственные воспоминания и жестокие реалии позднего Союза. Здесь есть многоголосие персонажей как у Джонатана Франзена, тарттовское начало с рассказа о том, кто же убийца, дотошность до деталей и узнаваемость Брежнева любым постсоветским человеком.

В «Городе Брежневе» нет только одного — интриги. При всей остросюжетности, которая неожиданно появляется в судьбе Артура и его близких, читатель уже с первых страниц знает, что будет впереди. Андропов умрёт, начнётся перестройка, будет авария ЧАЭС, СССР распадётся, в какой-то момент Татарстан захочет отделиться от России, КамАЗ будут контролировать бандиты и так далее до нашего времени. На фоне такого чаяния заводских шишек из-за проволочек «по партийной линии» воспринимаются так же, как во взрослом возрасте первые романтически переживания Артура из-за одноклассницы Тани. Хочется по-дружески подбодрить персонажей: они всё обязательно выдержат, чтобы потом вспоминать о трудностях со смехом. Пусть даже такие советы никогда на самом деле не помогают.