5 Определённо вы прибегаете к языку, которого я не понимаю. Слова о любви, о радости или муке - для меня пустой звук.

Первое знакомство с Камю-драматургом, причём довольно удачное!
Эта пьеса оставила меня и в восторге, и в непонимании, и в некотором страхе из-за того, к чему может прийти человек.
Я не сильно знаком с эпохой в литературе, начавшейся после войн; и как-то бессознательно мне казалось, что люди, прошедшие через все эти кошмары, несправедливость, смерть, не будут ТАК биться над тем чтобы вкладывать в слова своих героев порой даже жажду искренности, задушевности, которые желать вполне логично и естественно и которые сами по себе, будто бы, и не представляются таким сокровищем, каким они на самом деле являются.
Во время чтения реплик как Матери, так и Марты, наступало почти физическое чувство холода от того равнодушия, которым пропитано каждое их слово. Отношения обеих женщин сами по себе представляются крайне горькими, страшными; самый простой пример, это доказывающий, видный с самого начала пьесы: Марта обращается к свой маме исключительно на "вы", когда последняя называет дочь по имени. Не знаю, как должна себя чувствовать дочь, которую никогда не обнимала и не целовала мать, которая не знала теплоты прекрасного чувства. Запертая в гостинице, которую она ненавидит, занимаясь делом, которое вызывает лишь отвращение, эта девушка жила лишь мечтой о том, чтобы уехать в "прекрасную страну" со своей матерью и зажить там новой, лучшей, жизнью, полную свободы и солнца с морским пляжем. Это единственная надежда, которая живёт рядом с девушкой, но, к сожалению, осуществиться которой не суждено.
Равнодушие, с которым эта девушка говорит с братом(не зная, что он брат) , определяя его роль как клиента, которому даже и не стоит тревожиться об их одиночестве, в котором женщины якобы живут в гостинице, и не тревожить обеих с его "делами сердца" , поскольку в этом доме - это не приветствуется и не нужно. Даже самый намёк на теплоту обрубается этой девушкой, что пугает. Она похожа на "эмоционального калеку", причём довольно эгоистичного. Но, возможно, это в какой-то степени, меньшей или большей, вина матери, которая не воспитывала свою дочь в условиях, благоприятных для развития сочувствия, эмпатии в отношении к другим людям, да даже к себе. Девушка возмущается, слыша слова матери, когда та признается, что её сердце, до сих пор жившее в каком-то оцепенении, познало горе, что боль стала тем элементом, который снова её заставил что-то чувствовать, но, по её же словам, "снова живёт - когда уже не может выносить жизни".
Девушка не может принять то, что её мать, которую она по-своему любила, готова уйти из мира только после того как её сын, давно её покинувший, не отправлявший никаких вестей, был убит. Ею овладевает ненависть как к матери, с которой она надеялась разделить счастье жизни где-то там, в прекрасной стране, так и к брату, из-за которого, по её мнению, это счастье - несбыточно. Мне жаль девушку, ведь она в какой-то мере является продуктом принципа, внушенного ей матерью: "ни с чем не считаться, ничего не щадить". Но также мне жаль Яна, который хотел осчастливить давно забытых сестру и мать, но не нашёл вовремя слов и был убит. А ведь все могло обернуться совершенно иначе, будь он быстрее.
Я не совсем понимаю, почему Ян был одинок. Возможно, потому что его жена, Мария, любовь которой настолько сильна, а описание которой Камю(!) сделал такими, что удивляешься мало того его силе, невероятности и безумию, тем не менее не мог разделить своих целей, суть которых не раскрывается полностью, но попытки осуществления которых Мария называет "бесплотными, тщетными и пустыми". Её цель заключается в том, чтобы любить, любить до гроба, просто любить, никакие долги, цели, законы, их выдумывание ей не нужны - нужен только Ян, его любовь, которую, вероятно, он дать ей не мог, поэтому и чувствовал свое "бесконечное одиночество". Он добился, по словам Марты того, что хотел, добрался до того злополучного дома, родни, соединился с той, к которой стремился, но где?.
Другая, к которой стремился, не разделила его желаний, предпочла ни с кем не прощаться, умереть одна, без чувств, тепла и признания.
Бесконечно жаль каждого в этой пьесе, особенно Марту, которая хоть и кажется самой страшно ледяной, циничной и злобной, но как она говорит про свою мечту! Про прекрасную страну, которую она посетит, будет греться на солнце, с матерью и наслаждаться жизнью. К сожалению, этого не случилось, но девушка оставила сообщение той, любовь которой не успела остыть, а только горела, горько горела: стать каменной, забыть обо всех движениях сердца, ведь это не имеет никакого смысла, поскольку в этом мире нам не суждено соединиться, быть признаными, понятыми, а там, в земле, встреча неизбежна, но так ли нужны все эти "унылые нежности" до?
Нельзя не сказать напоследок о слуге, который является немым свидетелем всего, что происходит, который мог предотвратить все, что случилось, но не стал. Кто он? Бог ли, который бывает так же равнодушен к страданиям? Не знаю, возможно. Может это каждый из нас. Может быть.