4 Мальчик, лис и война

Когда мама умерла, он какое-то время ходил к психотерапевту. Ему было семь лет, и он не хотел ни с кем разговаривать, а может, просто не знал, как втиснуть такую утрату в слова.

Спустя несколько месяцев Питер нашёл Пакса. На дороге недалеко от его дома задавили лису — она лежала у обочины. Его маму недавно похоронили, опустили гроб в землю, и теперь Питер почувствовал властную, непреодолимую потребность похоронить лису. Он зашёл в лес, чтобы найти подходящее место, начал копать — и нашёл логово, в котором лежали три остывших одеревенелых тельца и один тёмно-серый меховой шарик — ещё тёплый, дышащий.

— Расскажу тебе историю. Когда я вернулась со службы, я не помнила ничего о себе. Ни одной своей личной истины. Это такая специальная подготовка, когда из людей делают детали механизма — просто их удобнее использовать.

Потом мама уложила мёртвого крольчонка Питеру на ладони и пошла за лопатой. Питер провёл кончиком пальца вдоль ушей, которые разворачивались над мордочкой, как папоротники, потрогал чудесные маленькие лапки, коснулся шеи в том месте, где пух слипся от маминых слёз.

Но тут за спиной у лиса послышался другой звук: захлопнулась дверца. И потом вторая. Лис помчался, не обращая внимания на колючки, царапавшие щёки. Мотор зарычал, оживая; лис подскочил к краю дороги.
Его мальчик быстро опустил стекло и протянул обе руки. Когда машина отъезжала, брызгая гравием из-под колёс, отец выкрикнул имя мальчика: «Питер!» — а мальчик выкрикнул второе знакомое лису имя:
— Пакс!

Он узнал не само место и не внезапную прямизну извилистой дороги. Он узнал витавший в воздухе дух предательства. Здесь, в этом месте, он сделал ужасное, и место это запомнило.
— Пакс! — закричал он. Пусть слышат, ему всё равно. Пусть приходят джипы, пусть хоть целая армия. Он никуда не уйдёт без своего лиса.

Солдат опустил винтовку, и она снова повисла на ремне.

— У меня тоже есть пёс. Генри.

С минуту он ничего больше не говорил, только смотрел на дорогу, как будто надеялся, что его пёс внезапно на ней появится. Потом повернулся обратно к Питеру и вздохнул.

— Боюсь, что его никто не выгуливает. Сестра обещала, но она работает. Хочешь, покажу его фото?
Он вытащил бумажник ещё до того, как Питер успел кивнуть. Протянул ему фотографию. Бигль. Самый обычный бигль. У Питера сжалось горло. Уголки фотографии были мягкие, стёртые — наверное, её часто вынимали посмотреть.
— Вот он, Генри. Мне его подарили на день рождения, когда мне исполнилось восемь. Теперь у него проблемы с тазом, но, знаешь, он всё равно любит гулять. Белок вынюхивать и всё такое. Я говорил сестре, но… Генри не понимает, куда я девался, в этом вся беда. Целыми днями лежит под дверью и ждёт меня.

Пакс не привык быть один. Их было четверо в помёте, когда он родился, и вместе им было тепло, но потом исчез отец — ещё до того, как щенки узнали его запах, — а однажды утром, вскоре после отца, мать тоже не вернулась домой. Друг за дружкой умерли его братья и сестра, стало холодно, и в остывающем логове билось одно только его сердце, всё тише и тише — пока не появился мальчик, Питер, и не взял его на руки.

Мать сразу направилась к дыре между досками внизу сарая, мы шли следом, отстав от неё на несколько хвостов. Но перед самой дырой из земли выпрыгнули стальные челюсти — так внезапно, что воздух щёлкнул и зазвенел. Мать закричала.

Её передняя нога попала в капкан. Мать пыталась вырваться, но чем больше вырывалась, тем сильнее сжимались железные зубы. И она стала отгрызать свою ногу, чтобы освободиться. Мы несколько раз подбегали ближе, но она нас прогоняла. Появился отец. Он шёл по нашим следам. Он отогнал нас с сестрой в кусты и велел оставаться там. Потом он побежал к нашей матери, чтобы ей помочь.

Тогда пришёл человек с палкой. Родители закричали нам, чтобы мы бежали домой. Мы остались. Мы видели. Человек поднял палку, и на наших глазах наша мать и наш отец начали превращаться в кровь, клочья меха и осколки костей на снегу.

Мы заблудились и заползли под сосновые ветки. Моя сестра была совсем маленькая, и я обернулась вокруг неё. Утром она умерла. Когда снег перестал сыпать, я увидела, что сосна, под которой мы спрятались, росла у подножия нашего холма. Наш дом был совсем рядом.

И на этой картине — замёрзший трупик сестры под лапами раскидистой сосны — силы у Иглы, кажется, закончились.
Почему у нас нет семьи, брат?
Мелкий обернулся к Паксу. Из-за людей у нас нет семьи.

Он потерял маму. А сколько детей, думал он, на этой неделе проснулись утром и увидели, что их миры изменились, родители ушли на войну и, может быть, никогда не вернутся. Это худшее, что может случиться; но ведь бывают и другие утраты. Сколько детей месяцами не видят старших братьев и сестёр? Сколько друзей расстаются? Сколько детей голодают? Сколько покинули родные дома? Скольких питомцев пришлось бросить на произвол судьбы?
Почему этого никто не считает? Разве это не военные потери? «Люди должны говорить правду о том, сколько стоит война», — сказала Вола…

Питер вспомнил, как Вола однажды спросила, на чьей стороне воюет его отец.
Питер ответил, потрясённый тем, что ей вообще пришёл в голову этот вопрос, и добавил негодующе:
— Он воюет за правое дело!
— Мальчик, — произнесла Вола. — Маль-чик! — повторила она с нажимом, чтобы убедиться, что он её слышит. — Неужто ты думаешь, что в мировой истории был хотя бы один человек, который пошёл воевать за неправое дело?

Выпрямившись в полный рост, он наконец увидел то, над чем кружило сразу несколько стервятников: труп оленя. Он вспомнил ту олениху, которую видел перед домом Волы: «Вы, люди. Губите всё». И отвернулся.