3.5 Чтобы высказать то, что думаешь, словесный понос не нужен

"Сага" авторства Тонино Бенаквиста - это лёгкая трагикомедия на грани фола, и она прекрасно смотрелась бы в формате полного метра, но, увы, не получилось, не фортануло. Очевидно, в этой книге нет никакой сложной головоломки или высокопарной морали. Есть, впрочем, немного размышлений о сочинительстве как таковом, довольно поверхностных, но всё-таки насущных.

Завязка не сказать, будто банальна: четырёх героев собирают в обшарпанной коморке и дают задание - написать сценарий для мыльной оперы, которой заткнут дыру во времени вещания телеканала между четырьмя и пятью часами утра. Герои все, как на подбор, с придурью и ворохом неразрешимых проблем в личной жизни.

Жером - бездомный сценарист средних лет, у которого наглым образом спёрли готовый сценарий и сняли кассовый блокбастер, на иждивении у которого находится брат-инвалид. Матильда - писательница эротических женских романов, заковавшая себя в цепи токсичных отношений, чтобы фантазировать о "вселенской любви" и подстёгивать себя в дальнейшей графомании. Луи - самый старший представитель четвёрки, знавший ещё старую школу и водящий дружбу с теми мифическими старыми мэтрами, о которых всякий раз велеречиво заводит шарманку. У него ещё бывшую жену убили, но это так, особой роли не играет и чуток выстрелит в конце, когда уже по большому счёту будет всё равно. И главный герой - Марко, от чьего лица и будет происходить повествование в романе, энергичный двадцатипятилетний сочинитель, мечтающий начать головокружительную карьеру с какого-нибудь грандиозного хита.

Перезнакомившись друг с другом, герои приступают к работе. У них совершенно никак не связаны руки, кроме ничтожного бюджета, десяти актёров и трёх павильонов для съёмки. Руководству канала глубоко плевать, что будет происходить в этом творении. Главное - выдавать каждую неделю по эпизоду и забить эфир по максимуму.

Понимая, что никакая цензура теперь не ограничивает творческий процесс, квартет приступает к осуществлению дерзких задумок (например, у них есть персонаж Бог и целая серия, действие которой происходит в кромешной темноте). Я уже говорила, что глянула бы на такое безобразие сама? Я ни разу не шутила!

То, что они сочиняют, всё ещё представляет собой бестолковую мелодраму, но содержание становится авторским, концептуальным. Такое возвращение к авангардному кино. Полнейший абсурд в стиле Камю и возможность поиздеваться, как над выдуманными персонажами, так и над непосредственным зрителем.

Что не удивительно, давно забытое старое бьёт рекорды по рейтингам, и вокруг "Саги", как и вокруг любой другой популярной медиа, образовывается целый культ ярых почитателей. А сценаристы, следуя заветам вышеупомянутого Камю, наглым образом "сливают" сюжет сериала в трубу в самой последней, восьмидесятой серии, в качестве заключительного акта перформанса. Приведя "Сагу" к концепции самоуничтожающегося произведения искусства, феерии абсурда, обнулив её на корню.

И началось. То, что творцы воспринимали незатейливой игрой в демиургов, оказалось игрой на человеческих чувствах и слабостях, эксплуатацией их доверия и пиетета. Бенаквиста интересным образом подводит главного героя, Марко, к самоцензуре, если хотите, к осознанию своей ответственности перед непосредственным потребителем, да настолько, что остаток жизни тот посвящает редактуре чужих сценариев, дабы привести их в мало-мальски удобоваримый вид и соединить концы с концами.

Думаю, в этом романе представлен авторский комментарий на тему поп-культуры, в процессе эволюции изменившей понятие о творческом процессе, в котором создатель стал вынужден работать на аудиторию, потому что эта самая аудитория и определяет его как художника. Ну или как тварь дрожащую. Плохо это или хорошо? Бенаквиста склоняется скорее ко второму варианту. Социальная ответственность, современная этика. Зерно истины в его размышлениях есть, кто же спорит. Хотя поспорить и можно, если потребуется.

Пусть в конце романа и происходит сюр аля Кафка, из-за которого, по моему мнению, концовка вышла слабоватой и с неровностями, так ещё и ружья вдруг начали стрелять, о которых ты позабыл в самом начале, книга мне показалась забавной и не лишённой остроумия. Читать её было легко, местами приятно. Наверняка она выветрится из головы со скоростью тех же юмористических сериалов. Возможно, это именно то, чего добивался автор. Присмотрела ещё парочку его книг, при случае присмотрюсь к ним внимательней.