4 Невозвращение

Когда-то я читала Грэма Джойса запоем. Его книги казались мне идеальными. Легкий слог, увлекательный сюжет, волшебная атмосфера и присутствие некой идеи, порой прозрачной, порой искусно замаскированной. И хотя сейчас Грэм Джойс сошёл с моего небосклона, уступив место другим талантливым авторам, я по-прежнему считаю его очень хорошим писателем. Можно голосом сноба сказать “не Достоевский”, но всем быть достоевскими совершенно не обязательно.

“Как бы волшебная сказка” любопытна в первую очередь тем, что название очень точно отображает ее суть. Здесь действительно есть сказочные элементы, и сюжет действительно напоминает классическую английскую сказку, но рядом всегда присутствует “как бы”. Судите сами. Двадцать лет назад в семье Мартинов произошла страшная трагедия: пропала юная Тара, младшая дочка, умница, красавица, любимица семьи. С тех пор жизнь уже не была прежней. Родители состарились раньше времени, жених пошёл по наклонной, а старший брат так и не смог забыть, виня во всем себя и окружающих. И вот спустя двадцать лет Тара возвращается, но утверждает, что отсутствовала всего лишь полгода, а эти полгода провела в стране фей, куда ее увёл прекрасный незнакомец. Конечно, можно было бы принять ее слова за бред сумасшедшей, за фантазии наркоманки, за хитрый обман, вот только за двадцать лет Тара нисколько не постарела. Могут ли ее слова быть правдой? И кому нужна такая правда?

На мой взгляд, “Как бы волшебная сказка” - это не лучшая книга Джойса, что вовсе не означает, что она плохая. По сравнению с другими его книгами, здесь хромает динамика и отсутствует та самая фирменная атмосфера саспенса, которую Джойс умудрялся творить буквально из ничего. Поэтому я бы не советовала начинать читать Джойса именно с этой книги, а вот поклонникам типа меня может зайти.

По-английски “сказка” - fairy tale, а фейри - это как раз те существа, которые и населяют волшебную страну. Их ещё называют “малый народец” или “весёлый народец”, и одна из архетипических историй о них - это сюжет, когда обычный человек попадает в страну фейри, проводит там совсем небольшое количество времени, а по возвращении домой обнаруживает, что прошли десятилетия. Именно эту историю обыгрывает на новый лад Джойс в своём произведении.

Но как и всегда у Джойса в повествовании есть второе дно. С одной стороны, книга об архетипах, о психологии, об отношениях между близкими людьми и даже о фейри. С другой, она о возвращении. О том, как сложно, а порой и невозможно, войти дважды в одну реку. Ты хочешь попасть именно в тот момент, на котором остановился, а он уже давно прошёл, и после него пролетело столько моментов, что там, где ты был родным и любимым, сегодня ты совершенно чужой.

Буквально недавно читала рассказ Д. Г. Лоуренса на эту же тему, как мужчина возвращается к жене, которую бросил много лет назад. И надо сказать, что Джойс эту тему понял гораздо лучше и глубже. Невозможно вернуться.