5 Из ниоткуда в никуда

Любопытная книга.

Два друга бродят себе по Штатам, "из ниоткуда в никуда", где-то бухают, где-то подрабатывают, где-то бухают, где-то бьют морду, где-то снимают дам не сильно тяжелого поведения, где-то бухают, где-то ловят кайф... Это и есть описание США с точки зрения нормального битника: это Денвер, там Эдди живет, мы с ним бухали, это Техас, мы там проиграли на скачках сотню, на которую можно было бы месяц жить, потом плюнули и поехали автостопом в Оклахому. По пути хотели занять у Соломона, но Соломон сам пошел занимать у Моисея, и больше мы его не видели. Вам хочется описания городов и достопримечательностей? Вы ошиблись текстом, вам в Википедию.

Каждый персонаж имеет вполне конкретного прототипа. Например, два друга - это сам автор и его приятель Нил Кессиди - личность совершенно уникальная, истинный битник и "самый известный в мире прототип". Причем персонажей на его основе создают даже спустя полвека после смерти. Ушел он, кстати, как и положено нормальному Дину Мориарти - в дороге, опоздав на поезд и решив спьяну зимой пешком добраться до следующего города.

Еще один шикарный персонаж - Ролло Греб:

У него было больше книг, чем я видел за всю свою жизнь: целых две библиотеки, две комнаты, загруженные книгами до самого потолка по всем четырем стенам, - да еще и такими книгам, как «Чьи-то там апокрифы» в десяти томах. Он ставил нам оперы Верди и изображал их в лицах - в одной пижаме, совершенно разорванной на спине. Ему было плевать на все абсолютно. Он великий ученый: шатаясь, он шляется по набережной Нью-Йорка с нотными манускриптами семнадцатого века подмышкой и орет. Он ползает по улицам, как большой паук. Его возбуждение вылетало у него из глаз клинками дьявольского света. Он выгибал шею в спазмах экстаза. Он шепелявил, корчился, хлопался оземь, стонал и выл, он падал на спину в отчаянии. Он едва мог выдавить из себя хоть слово - так возбуждала его жизнь.

Ролло Греб, в миру Алан Ансен, пережил обоих приятелей почти на сорок лет. Потому что был не только бухим битником без гроша в кармане, но и великим ученым с манускриптом семнадцатого века подмышкой.

Нужно ли их судить с позиции современной пуританской морали? Само бит-поколение существовало около 20 лет, и ушло вместе с Керуаком и Кессиди. Даже Берроуз, выведенный в книге как Старый Буйвол Ли, не считал себя битником. Однако именно ему и Аллену Гинзбергу (Карло Марксу по книге) посвящен фильм о новых "бунтарях без причины" - "Good Will Hunting". Битники и их преемники не стараются уничтожить мир, как-то изменить его, подмять под себя. Они в нем просто живут. Как умеют.