3.5 Никто не уходит из Рая по собственной воле

Наполовину философская притча, наполовину - сказка для взрослых с довольно явными религиозными аллюзиями, исполненная в своеобычной манере Саймака. Как и с многими гранд-мастерами фантастики, книги этого автора надо воспринимать через призму "ну, это Саймак", и либо примиряться с тем, что они зачастую довольно странные, либо не мучить себя напрасно и не читать.
Я к Саймаку отношусь тепло, хотя предпочитаю в основном его короткую прозу, и меня в целом всё устраивает. Его произведения лично я люблю за какую-то мягкую, успокаивающую атмосферу, в которой нет лемовской меланхолии или железнянской непостижимости. Несмотря даже на вполне себе глубокую загадочность некоторых описанных событий.

Сюжетная завязка романа очень бодрая и местами откровенно куда-то спешащая в своей динамике: тут и сбежавший со звёзд профессиональный космолётчик, возвращающийся на Землю, и эксцентричная охотница, которая набила столько дичи, что нуждается в новых подвигах, и слепец с монахом, где один слышит голос, зовущий в далёкий космос за грань вечного и разумного, а второй служит ему глазами и опекуном, при этом совершенно непонятно, как так вышло и почему. Вся эта компания по разным причинам отправляется на поиски межгалактической легенды о тайном месте и человеке, который это место нашёл, хотя не очень ясно, насколько этот фольклор вообще имеет отношение к реальности.
Но когда они прилетают на планету, планета не собирается отпускать их обратно. И всё, что остаётся - это идти вперёд, если не надеясь уже вернуться на Землю, то хотя бы твёрдо намереваясь дойти до конечной цели своего пути и этим оправдав свою судьбу. По дороге персонажи злобно шипят друг на друга, показывая удивительную психологическую несовместимость, ругаются и страдают от того, что всем им надо держаться вместе. Мир же вокруг продолжает осыпать странностями и новыми знакомыми.

Но постепенно весь этот обмен любезностями отходит на второй план, и где-то с середины книги пытаешься понять, как всегда, а что это было и как так вышло. Как и сами путешественники, медленно теряющие свой отряд где-то в пространственных складках смысла и времени. И вот примерно отсюда начинается то, что, как мне кажется, Саймак в первую очередь и хотел показать: история о том, как вечный путь заканчивается и приводит... Куда-то.
Там даже неясно, куда, но кажется, что куда-то, куда и было нужно. Так или иначе, но все участники наконец находят то, что их успокоит, независимо от того, спрут ты с щупальцами на голове или машина с навыками в телепатии. Или, оказия какая, и вовсе просто человек.

И всё это странствие - тоже сплошной какой-то путь к Святому Граалю, где взять его сможет лишь тот, кто всё преодолел, причём не в последнюю очередь - самого себя. Многое понял, многое потерял и нашёл, ну и вот это всё.
Честно говоря, из современности воспринимается довольно заезженным, но для семидесятых - ещё очень даже хорошо.

Да и читается оно здорово, несмотря на то, что обычно мне не нравится вот это вот препарирование высоких смыслов. Но в прозе Саймака есть какая-то своя магия, которая все эти смыслы делает не унылыми, а вполне себе значащими - и увлекательными. От романа остаётся ощущение лёгкой головоломности, но не раздражающее чувство полной недосказанности. К тому же, многие куски лора, которые появляются по ходу через рассуждения главного героя, всё время испытывающего потребность как-нибудь осмыслить окружающий мир, от плодов-знаний до продажи планеты, под конец описаны и выглядят вполне логичными.
В рамках этого лёгкого сюрреалистичного трипа, но всё же.

Хотя в основном персонажи, наверное, мне всё-таки не очень понравились, за исключением только робота. Какие-то они все с большими проблемами в головушке. С другой стороны, кажется, в этом и был смысл - чем больше не от мира сего ищущий, тем проще ему принимать реальность не такой материалистичной и объективно-недвижимой, как бравому капитану. Он-то сначала борется, просто на всякий случай, а уже потом думает, зачем это всё было.
Тоже, в принципе, стратегия.
Но робот, который потихоньку подчиняет мир уравнениями, как-то всё равно приятнее.

Финал всей этой одиссеи по миру, где вымерла одна цивилизация и потерялась другая, сладковато-печальный. При том, пожалуй, ожидаемый - все получили то, к чему шли. И понятно, что это не Земля, с которой они вышли. Земля осталась далеко позади, оставшись только точкой отсчёта и воспоминанием.
И в этом случае за персонажей скорее радуешься, хотя по началу сопереживать им прямо сложненько.

Роман заигрывает с темами объективной и субъективной реальности, смысла жизни и поиском не то себя, не то понимания окружающих, возвышение человеческой души, которое ведёт к откровению, при этом подаётся оно всё в какой-то особой, почти несерьёзной манере. То лошадки-качалки бегают посреди древних руин, то деревья накапливают информацию в красных плодах, то кентавры играют в поло головой робота.
"Роковая кукла", насколько я помню, была то ли последним, то ли предпоследним романом в библиографии Саймака, и дальше он писал только рассказы, и в некотором смысле этот роман чувствуется как квинтэссенция его долгого творчества. Затронуты любимые вопросы, выведены весьма человечные, особенно в своей странности и откровенной неидеальности, образы персонажей, встречающих на своём пути необъяснимое, которое прежде всего нужно принять, а уже потом, возможно, постичь.

В целом, книга своеобразная, но приятная, несомненно, и я рада была наконец её прочитать, вытащив из заветной папочки "отложенного" на читалке, где она тоже всё лежала и лежала. Но, мне кажется, это книга под определённое настроение. Несмотря на насыщенность событиями, она оставляет ощущение какого-то спокойствия, ощущения, что дальше и бежать уже некуда - но вот сейчас мне такое подошло.
Книга, кстати, отлично перечитываемая, потому что отсылок автор побросал множество, и не все из них можно понять с первого раза. Но всё же - весьма своеобразно.