5

В 2019 году мне было 18 лет, я смогла поступить только на заочное отделение затрапезного факультета, не переехала в большой город и осталась в родном Нижнем Новгороде. Когда у всех — то есть друзей и бывших одноклассников — начиналась новая жизнь в институтах и университетах, я пошла работать на водочный завод около дома. Тогда на два месяца набирали временных упаковщиков, потому что перед новым годом неожиданно упал большой заказ от американских и казахстанских покупателей.

Пять дней в неделю я вставала около шести и шла по зимней тьме в промзону недалеко от дома, где располагалась линия по розливу водки. В восемь утра начинался рабочий день, в полдень — обед, в пять вечера — домой. Я работала в одном из трёх цехов, который представлял собой комнату с длинным конвейером, на котором было несколько операций: разлив водки, надевание крышки, наклейка акцизной марки и многое другое. Каждый час операции у работника менялись. Больше всего мне нравилось собирать коробки и надевать на бутылочные горлышки ярлычки. Эта работа была скучной, отупляющей, но с тех пор я ощущаю свою небольшую причастность к производству главного русского напитка.

Водка как правило ассоциируется с безбашенной юностью или бытовыми преступлениями из регионов. У бывшего журналиста РБК Дениса Пузырева нет таких предрассудков, для него водка — метафора последних тридцати лет в России. В ней есть смешное и горькое, бедность и богатство, взлёты и жёсткие падения.

Каждая глава «Новейшая история России в 14 бутылках водки» посвящена одной водочной марке. Знать и тем более пробовать её не обязательно, потому что текст расскажет, что скрыто за ценником, названием и бутылкой — истории реальных людей. Среди них владельцы ликёроводочных заводов, участники ОПГ, маркетологи, бывшие дворники, которые благодаря водочному бизнесу стали богатейшими людьми страны. Кроме этого из книги можно узнать такие нетривиальные факты, которыми можно козырнуть на любом застолье. Например, как Путинка связана с Путиным, что сближает Леди Гагу и один водочный бренд, о тонкой связи спирта и спорта.

Книга не может избежать сравнения с, собственно, водкой. «Новейшая история...» хороша утром, перед обедом и после тяжёлого рабочего дня. Она будет хорошо смотреться в любой ситуации: в подарок друзьям, на полке в серванте, на книжном клубе и в вечер наедине с собой.