5 Что делает писателя классиком?

Здорово, когда один и тот же роман вызывает у разных людей разные эмоции, для меня это, пожалуй, и есть один из показателей его силы. Конечно, книга не пирожок. Всем нравиться не может.
Из прочитанного у Моэма как раз этот роман меня впечатлил больше других. Его сила не в яркой истории, не в удивительных героях ( хотя Рози, конечно, замечательный персонаж). Его сила в размышлениях о месте писателя в литературном мире: что делает писателя классиком, почему одни остаются на волне, а другие исчезают, почему у тех, кто при жизни вовсе не получил никакой славы мало шансов оказаться знаковой фигурой после. Потрясающие вещи.
"Все, что писали критики про Эдуарда Дриффилда, было, конечно, сплошной чепухой. Не реализм (...) составлял его выдающееся достоинство, не красота (...), не поэтические описания (...), - этим достоинством была его долговечность". Рассуждения о том, как писатель становится тем более маститой фигурой в литературном мире, чем старше становится - выглядят забавными, но сколько в них правды, на самом деле. На подкорке у каждого образ поэта - юный бунтарь, образ писателя - бородатый старик. Согласитесь, есть в этом что-то.
И прям мне в самое сердечко: "Может случиться, что появится некий великий шедевр, заслуживающий бессмертия, но, если он увидел свет мертворожденным, потомство о нем так ничего и не узнает. Не исключено, что потомки отправят в макулатуру все наши нынешние бестселлеры, но выбирать им придется все-таки из них". Ведь действительно, можно презирать критику, можно не уважать своего читателя, но если твои книги остались без внимания, если их сегодня никто не читал - рассчитывать, что они кем-то окажутся прочитаны через сто лет просто наивно.
Замечательный роман, на мой вкус, очень глубокий разносторонний разбор писательского ремесла