4 Буду возвращаться

Не могу до конца определить, Модиано для меня претенциозный или поэтичный. Когда читаю его, испытываю желание увлечься, влюбиться, но текст утекает сквозь пальцы, я остаюсь влюбленной в саму идею влюбленности.

"Кафе" мне понравилось, пожалуй, больше "Ночного происшествия". Тут больше узнаваемых линий, ощущений, за которые можно зацепиться, с которыми можно соотнестись. Больше живо описанных моментов-фрагментов, радующих меня как открытки с ободряющими или вдохновляющими обрывками текста.

Мотивы героев мне непонятны, по большей части. Но мне зачастую непонятны даже современные французы в современном популярном кино. Но смутное ощущение реальности, воспоминаний, то ли снов, то ли яви - оно знакомо. Во сне тоже мотивы поступков и характеры персонажей бывают весьма неясны.