4 Меня интересуют только безумцы,те, кто без ума от жизни.

Противоречивые чувства после прочтения.
С одной стороны, совершенно безумные, бессмысленные  приключения двух друзей. С другой, что-то настоящее, живое, философское.
Интересно провести аналогии: дорога как метафора жизни - не знаешь куда приедешь и где, по какой причине, останешься.
После прочтения много  читала о бит-поколении, о Керуаке,  о жизни  прототипов героев книги.
Очень рекомендую вот эту статью.
Она помогла мне глубже взглянуть на роман и переосмыслить прочитанное.

А вы обратили внимание, как много внимания уделяется в романе музыке?
Особенно красиво написано о джазе. А ещё мне запомнилась где-то прочитанная фраза критика, который назвал музыку «бьющимся сердцем книги».