5 Только. Не. Открывай. Глаза

Между первым романом Мьевиля «Крысиный король» (1998) и небольшой повестью «Переписчик» (2018; и это последнее, насколько я знаю, из переведённых на данный момент произведений автора) — ровно двадцать лет творческого пути. И рост писательского мастерства заметен невооружённым взглядом, хотя — вот так каламбур! — читателя всё время просят держать глаза закрытыми (да, людям с афантазией книга точно не подойдёт).

Именно это умение технично показать, что происходит, ничего при этом не показывая (в буквальном смысле), восхитило меня в первую очередь (профдеформация, ничего не поделаешь). Но Мьевиля мы всё-таки любим не просто за слог, но за безудержную фантазию и способность побуждать читателя задаваться множеством вопросов (от банального: «как устроен этот мир» и «что вот щас вообще происходит» до «есть ли жизнь на марсе» «что могло бы за всем этим стоять». Да, вопросов в книге однозначно больше, чем ответов. Но, как много раз в интервью объяснял сам писатель, эта недосказанность и простор для фантазии «не баг, а фича» (дословно). Хотя интересно, конечно, порассуждать о природе травмы и о том, почему некоторые предпочитают не просто ничего «не видеть», но даже и «не смотреть», т.е. сознательно держать глаза закрытыми.

К переводу и изданию в целом претензий нет — кроме отсутствия сносок или примечаний. Очень многие скрытые смыслы, загадки, а иногда и прямые намеки автора попросту растворились в русском тексте. Вот так, например, звучит наставление переписчика (не обращайте внимания на стиль «катехизиса», он и в оригинале отличается от остального текста, хотя и не настолько корявенький):

«Надежда Такова, Подсчитай Весь Народ. Раздели По Группам. – Напиши Отчет. Проведи Оценку. Осуществи Запросы. Тогда Достигнешь Конечной Цели Нашего Правительства».

Признаюсь честно, мне здесь решительно ничего не понятно. А вот как выглядит оригинал:

The Hope Is So:
Count Entire Nation. Subsume Under Sets. –
Take Accounts. Keep Estimates. Realize
Interests. So
Reach Our Government's Ultimate Ends.

Автор же прямым текстом пишет:

. Да, вот этот конкретный момент для вдумчивого читателя, скорее всего, откровением не станет, но сколько ещё таких авторских «посланий» было в тексте? Что же теперь, каждый раз сверяться с оригиналом? Хочется надеяться, что в будущем, если новые произведения автора всё-таки будут изданы на русском языке, издательство учтёт и доработает этот момент.