5 Идиотик, бабонька и чумочка, или История одной разрушительной, больной любви

В порыве страсти люди нередко говорят кому-то: «Я люблю тебя до смерти! Люблю до безумия!» Но мало кто задумывается над тем, что в действительно означает «любить до смерти, до безумия». Насколько это мощное и разрушительное чувство, оружие массового поражения, которое не щадит ни объект любви, ни того, кто любит.

Под обложкой этой книги с таким странным называнием скрывается история одной, как это теперь принято говорить, токсичной любви — любви бабушки к внуку.

«Похороните меня за плинтусом» автобиографичная книга, написанная в жанре автофикшена задолго до того, как это слово вошло в обиход. Написанная настолько живо, ярко и саркастично, что оторваться совершенно невозможно, как бы больно ни было. Это самые настоящие эмоциональные американские горки, то вызывающие смех, то заставляющие содрогнуться от ужаса. Книга смешная в моменте, лишь на какие-то мгновения — ровно до тех пор, пока, дочитав предложение или абзац, вы не осознаёте их истинный смысл. И вот тогда приходит страх за несчастного мальчика Сашу, которому жутко не повезло с бабушкой. Ещё страшнее от понимания, что это не выдуманный мальчик, а живший и живущий по сей день Павел Санаев. Смеяться над этой книгой — это как смеяться над ситуацией, когда кто-то, поскользнувшись, неловко падает или, во что-то врезавшись, витиевато и неприлично выругивается.

Если вы читали «Манюню» Абгарян, то возведите Ба в пятую степень и получите Нину Антоновну — бабушку Саши, умеющую ругать, обзывать, угрожать и проклинать так нетривиально, что сразу понимаешь — это талант. Такой талант, что не приведи господь.

Поначалу к Нине Антоновне у меня было вполне однозначное отношение: «Вот же карга старая! Чудовище! Это надо же так родного внука ненавидеть. Да что там внука — всех!» Но постепенно, по мере того, как Санаев рассказывал о судьбе бабушки, моё отношение менялось, всё больше и больше трансформируясь в жалость. В конце концов, стало очевидно, что это глубоко несчастная, больная женщина, которая пережила в молодости трагедию, отразившуюся на её психическом состоянии. Зачастую люди не рождаются монстрами — монстрами их делает жизнь и другие люди. Я не оправдываю Нину Антоновну, ни в коем случае, но понимаю, почему она стала тем, кем стала.

Она любит Сашу безумной, яростной любовью, не знающей ни границ, ни берегов. Ей чужды тёплые слова, ласковые объятия и похвала, она не знает, что значит баловать внука. Вся её любовь проявляется удушающей заботой о его здоровье и образовании. Бесконечные часы, проведённые над тетрадками, и пригоршня таблеток на завтрак, обед и ужин. Саше нельзя бегать, прыгать и потеть, нельзя сласти и мороженое, нельзя в цирк и зоопарк… ему нельзя ничего из того, что составляет счастливое детство ребёнка. Бабушка залечила Сашу до такой степени, что он действительно может слечь с пневмонией, если кто-то чихнёт в радиусе трёх метров. При этом нет сомнений, что Нина Антоновна, не раздумывая, отдаст за внука жизнь, если это потребуется. Причём не только свою. Однако в ответ она не получает от него даже капли любви (мы-то с вами понимаем почему), и от этого начинает любить его ещё неистовее. По-другому просто не умеет. И это порочный замкнутый круг.

Думаешь, я не вижу, кого он из нас любит? Хоть бы раз взглянул на меня, как на тебя смотрит. Хоть бы раз меня так обнял. Не будет мне такого, не суждено! А как смириться с этим, когда сама его люблю до обморока! Он скажет «бабонька», у меня внутри так и оборвётся что-то слезой горячей, радостной. Грудь ему от порошка моего отпустит, он посмотрит с облегчением, а я и рада за любовь принять это. Пусть хоть так, другого всё равно не будет.

Честно признаюсь, под конец мне стало жаль бабушку не меньше, чем Сашу. Жаль настолько, что на последнем предложении слёзы на глаза навернулись.

Однако не повезло Саше не только с бабушкой, но и с дедушкой, с чьего молчаливого попустительства творился весь этот кошмар. Эгоистичный и слабохарактерный, думающий только о том, как бы смыться из дома на денёк-другой, а лучше — на неделю. В сущности, тоже по-своему несчастный человек. Кстати, дедушкой Павла Санаева был тот самый Всеволод Санаев, которого мы все знаем по роли Фёдора в «Белых росах».

Не повезло Саше и с матерью — слабовольной, полностью лишённой самостоятельности женщиной, не способной пойти против матери и вырвать сына из ада, в который когда-то сама же его и отдала. Впрочем, это не удивительно, учитывая, что вырастила её всё та же Нина Антоновна.

Вполне закономерно, что «Похороните меня за плинтусом» Павел Санаев посвятил именно Ролану Быкову — своему отчиму. Если бы тот не вмешался, не проявил инициативу и твёрдость, для мальчика Паши/Саши всё могло закончиться куда печальнее.

«Похороните меня за плинтусом» — мощнейшая книга, которую мне хочется советовать всем без исключения, даже понимая, что не каждый её потянет. Однозначно пойдёт в лучшие книги года.

P. S. Если вы любите аудокниги, то рекомендую послушать её в прекрасной начитке самого Санаева.