3.5 «Наверное, есть много такого, что горячая ванна не в силах исправить, но я об этом почти ничего не знаю»

На первый взгляд, думала я, книга не предлагает мне ничего выдающегося. Какие-то бытовые заметки главной героини о своей жизни, которой можно даже позавидовать: круглая отличница, победительница всяческих наград и стипендий, стажировка в Нью-Йорке. Все это, на минуточку, во всего лишь 19 лет! Казалось бы, живи, учись, развивайся. Но постепенно этот легкий разговор с подружкой превращается в самую настоящую исповедь, и ты понимаешь, что у подружки-то депрессия, и не просто депрессия, а тяжелая и суицидальная, и потом видишь в аннотации: писательница покончила с собой спустя месяц после публикации произведения. Ну конечно!

Этот факт абсолютно поменял мое отношение к роману, но вы только вдумайтесь: чтобы книга воспринималась мною всерьез, ее авторше нужно было убить себя... Но разве не так многими в обществе воспринимается феномен депрессии? Что это просто нытье, отговорки и банальная лень? Однако, когда что-то на грани непоправимого все же происходит, люди начинают винить себя, что недоглядели, не отнеслись с должной внимательностью, а затем задаются бесконечными вопросами о возможных причинах трагедии.

Так давайте поразмыслим, что же могло пойти не так у героини книги. Мне кажется, во всем этом «успешном успехе» просто не было самой Эстер Гринвуд. С 9 лет упахивающаяся в учебе за троих, а то и за пятерых, девушка никогда не задумывалась, чего хочет от жизни на самом деле. Так и получается, что к 19 годам у нее есть все, что нужно другим, но нет ничего, что нужно ей самой. Какие у меня могут быть альтернативы, как бы задумывается Эстер, и не находит ничего, что не вызывало бы у нее отвращение. И ведь действительно, какие еще могут быть альтернативы у молодой девушки 60-х, кроме социально одобряемого замужества?

Тут мы плавно переходим к другой проблеме, а именно почему женская литература в целом вряд ли когда-нибудь будет пользоваться таким же спросом, как мужская. Определенно это не потому, что она в чем-то хуже и уступает мужской. Мы просто привыкли к мужской постановке вопроса и к мужской проблематике в книгах и фильмах; женские проблемы никого не интересуют, разве что кроме самих женщин, и постоянно обесцениваются. Сиди дома, будь примерной женой, рожай – ну это же считай как в магазин сходить, а плита фантастическим образом сама готовит, стиралка сама стирает, чудеса да и только, и это не говоря о том, что сейчас вся эта прелесть ожидается от человека, работающего полноценный 8- или 12-часовой день. Вы уж извините, но от такого уже и у меня залезть в петлю желание возникает.

Под стеклянным колпаком оказалась не только Эстер и впоследствии сама Сильвия Плат: под ним находимся все мы. Относитесь, пожалуйста, к себе со всей серьезностью, чтобы вашему психиатру не пришлось потом говорить:

«Никто в этом не виноват. Она сама это сделала»