4.5

Читая первую же главу о сценарии и перипетиях, связанных с его созданием (еще бы: 2 тома, 1000 страниц, 500 персонажей, сотни событий, десятки лет, которые нужно было свернуть в 4 часа экранного времени), я жалела лишь об одном о двух обстоятельствах:
• что сейчас есть Нетфликс с его многосерийными фильмами, но нет таких (именно тех) актеров;
• что тогда были такие (именно те) актеры, но не существовало Нетфликса.

Главным «персонажем» и объектом внимания в этом обзоре за исключением самого фильма оказался вдохновитель столь масштабного действа – продюсер Дэвид Селзник. Этот деспотичный босс-самодур во многом напоминал Уолта Диснея, о котором я подробно читала несколько раньше. Капризность по отношению к режиссерам и сценаристам, перфекционизм и азарт, тяга к риску (в том числе финансовому), бытовая рассеянность, беспомощность, желание превзойти самого себя с каждой новой картиной после УВ (для Диснея таким священным Граалем стала «Белоснежка»). Правда, надо сказать, Селзник был не только одним из самых вспыльчивых кинобоссов, но и самым отходчивым.

Третья глава посвящена Уильяму Кэмерону Мензису – художнику-постановщику, профессионалу, благодаря которому фильм выглядит именно таким, каким мы его видим на экране. Это едва ли не единственный сотрудник, которому Селзник доверял, как самому себе. Именно он занимался эскизами, фонами, что проецировались на большой экран, а также цветокоррекцией, которая помогает связать воедино сцены, отснятые тремя разными режиссерами.

В четвертой главе описывается работа цензуры в американской киноиндустрии 1930-х годов. По правилам того времени требовалось вырезать не только сцены сексуального характера, но и эпизоды с родами (так что Мелани в фильме «повезло» куда больше, чем в книге: мучения были недолгими); не только заменить бордель на салун, но и вырезать сцену, в которой Красотка Уотлинг помогает раненым солдатам. И – самое интересное и удивительное – здесь описывается, как долго и упорно отстаивали фразу, которая сейчас занимает первую строчку в списке «100 известных цитат из американских фильмов», - а по ходу обвели вокруг пальца главного цензора, воспользовавшись тем, что он находится в отпуске.

Собственно съемочный процесс с разбивкой по месяцам представлен в последней главе. Именно здесь приводятся достаточно известные факты об актерах, их характерах, подходе к работе и ролям, а также менее известные – о проблемах, возникавших на площадке. Ими стали отсутствие внятного, полностью готового сценария к началу съемок, хаос и спешка при производстве, увольнение Кьюкора, смена трех режиссеров (автор скрупулезно классифицирует сцены, отснятые каждым из них), самостоятельный уход Флеминга с мыслями о суициде.

Несомненное достоинство труда А. Харметц - это конкретность: цифры-цифры-цифры, точное количество эскизов, точная стоимость как самого фильма в целом, так и отдельных его составляющих (реквизита, нарядов, заработка сотрудников и гонорара актеров, в том числе по дням), архивные фото и эскизы, среди которых можно увидеть не вошедшие в финальную версию сцены и варианты, архивные документы, например, данные с опросами зрителей и их предпочтениями на главные роли (за Вивьен Ли проголосовали всего один раз, за Гейбла – 465). Краткие комментарии к иллюстрациям – отдельный вид искусства: они не воспроизводят, а дополняют основной текст.
Текст, являясь документальным, не лишен некоторой художественности: так, продюсер часто сопоставляется с собственными киногероями, а в финале – с Озимандием, в отличие от которого сумел воздвигнуть самому себе памятник, неподвластный времени. И это – «Унесенные ветром».