5 "Ночь, улица, фонарь, аптека" или почему я люблю читать биографии писателей

Спасибо, Катя. Конечно, это тоже один из аспектов стихотворения, его смысловой нагрузки. В известном смысле вы правы. Но, как по мне, стабильность есть и на кладбище, а по восприятию Блока, лучше буря, чем могильная тишь.И в этом своем восприятии он был далеко не одинок. Так думали многие, начиная с Лермонтова и заканчивая Горьким. У Чехова, кстати было иное отношение к революционным процессам, хотя серость, скука и уныние жизни с ее обыденной пошлостью очень тяготили его.

Спасибо за прекрасный отклик. К сожалению, в музыке я мало что понимаю, больше по наитию, чем по знанию. Прослушал "Траурный марш"Шопена, вы правы, черные ноты сменяются светлыми и наоборот. Я подумал: почему так? Очевидно, причин несколько. Когда мы вспоминаем ушедших в мир иной ( сложилось, как строчка стихотворения, надо запатентовать:) ), то мы же помним и светлые моменты, наша память разнолика, если можно так сказать, и потом, практически во всех мировых религиях и учениях о бессмертии души проводится красной нитью мысль, что тот мир лучше, чем наш, что там мы встретимся с близкими, так ли это на самом деле судить трудно, но очень хочется верить, пусть это даже иллюзия, но иллюзия не такая бесполезная штука, как обычно принято думать, она помогает жить.Музыка мне очень понравилась. А стихи намного трагичнее, но для того, чтобы это понять, нужно знать историю их создания. Я тоже люблю и иного Блока, влюбленного в Незнакомку, мечтающего об Идеальной Женщине, и боящегося ее не узнать ("Но страшно мне: Изменишь облик Ты"). Блок всю жизнь провел в поисках Идеала. Женщиной для него была не только женщина, но и Россия (О Русь моя! Жена моя!"), и революция. Он весь мир воспринимал с каким-то восторженным трагизмом, и чем трагичнее, чем гибельнее, тем восторженнее. Он и революцию воспринял и Февральскую, и Октябрьскую вначале очень восторженно, именно как крушение старого враждебного ему мира, за крахом которого обязательно воссияет царство всеобщей справедливости. Лишь примерно год спустя после "Двенадцати" он понял насколько он ошибался в Октябрьском перевороте. Блок наследник мировой культуры, но в его личном мифологизированном сознании эта мировая культура должна была переплавиться в нечто новое, еще невиданное. Но в отличие от Маяковского и иных "пролетарских" поэтов, я имею ввиду рапповцев, призывавших сбросить на свалку истории с пьедестала Пушкина и всю дворянскую и буржуазную культуру, Блок мучительно переживал агонию этой культуры в пожаре "Октября", "Февраля" и гражданской войны. В этом смысле очень характерен и для Маяковского и для Блока знаменитый разговор между ними о том, что взбунтовавшиеся крестьяне сожгли в Шахматове бибоиотеку, причем советская школьная педагогика была как бы на стороне Маяковского, на стороне т.н. "исторической правды".
Блок был не только музыкальным поэтом, его всю жизнь сопровождала внутренняя трагическая музыка, вот он и призывал, ошибочно, конечно, слушать "музыку Революции", которая конечно, никакой музыки не имела.
Но в Блоке звучала и иная музыка, которая часто шла вместе с его любовью к женщине, и к женщине идеальной, и к женщине рядовой, но которую любовь поэта хоть на время рисовало идеальной. Вообще мне кажется, хотя я возможно, и ошибаюсь, Блок мог любить только идеальную женщину. Справедливости ради следует заметить, что он не был лишен и способности в глубоком покаянии и раскаянии за все ошибки и прегрешения молодости ( " я не только не имею права, я тебя не в силах упрекнуть"). Как всякий поэт, Блок состоял из многих противоречий, цельным человеком он не был. За его недоступным величавым и мрачным обликом крылась нежная ранимая и трепетная душа.
Насчет его стихотворения" В ресторане". Я со школы очень люблю это стихотворение и образ "я послал тебе черную розу в бокале золотого как небо аи" ментально сопровождает меня всю жизнь)
Эти стихи перекликаются со стихами, написанными в самом начале поэтической биографии Блока, которые я тоже очень люблю ("...Ночь волновалась. Скрипка пела. Ты в эти дни была моя. Ты с каждым часом хорошела". И опять мы видим любовь и музыку идущую рядом. Сами стихи вызваны глубокой пламенной страстью еще молодого юноши Блока к женщине, намного старше его, их роман, начавшийся в Баден-Бадене потом продолжился в Петербурге, но уже был не таким огненным и постепенно сошел на нет, но первоначальный взрыв чувства навеки отлился в такую совершенные по форме и чувственные по силе эмоций стихотворные образы.Блок всегда будет читаем в России за его непостижимую тайну, музыкальность стихотворной речи и трагической человеческой раздвоенности.

Ах, как Вы красиво и трепетно написали...
Что почитать о Блоке? Посоветуете?

Есть прекрасная и одновременно отвратительная книга Владимира Орлова о Блоке "Гамаюн". Почему прекрасная? Потому что написана прекрасным языком с любовью к поэту с привлечением массы первоисточников. Почему отвратительная? Потому что написана в советское время с ортодоксальных позиций с упором на то, что Блок восторженно принял советскую власть и большевистскую революцию, а все его якобы заблуждения и шарахания высосаны из пальцев яростных антисоветчиков. Поэтому мое чтение, а читал я ее в почти 20 лет назад походило на американские горки: на одной странице я плююсь от гнева на автора за ложь и передергивания и кляну его и его книгу самыми последними словами в русском языке, а на другой странице восхищаюсь его розысками и любовным отношением к поэту и мастерским словом. Вот такая книга. Попробуйте почитайте. В целом она очень интересно и познавательно написана.