4 Каково это – быть другим?

События в романе Джона Уиндема «Куколки» происходят в далеком будущем, когда большая часть планеты и ее населения были уничтожены. Потомки тех, кто выжил, прошли через долгий темный период хаоса и неопределенности и лишь постепенно восстанавливают структуры цивилизации. Сельское хозяйство составляет основу жизни и экономики общества. Им мало что известно о мире далекого прошлого, за исключением того, что произошло какое-то катастрофическое событие, которое положило конец цивилизации тех, кого они называют «Старыми людьми».

Вакуум знаний о причинах и связанных с этим последствиях породил глубоко укоренившийся страх перед мутантом и вечная охота на ведьм за любое отклонение от «нормы» ведется непримиримо. А потому люди практикуют евгенику. Аномальные посевы уничтожаются, мутированные животные подвергаются забою. Для людей, с видимыми отклонениями от изначального Творения или «истинного образа», одно из самых распространенных наказаний — изгнание из города и принуждение жить среди других мутантов в дикой местности, известной своей опасной непредсказуемостью. За всем этим тщательно следит само государство через инспекторов, и церковь, посредством общинных старост.

Обо все этом мы узнаем из рассказа Дэвида, мальчика, чья семья живет в фермерской деревне. Однажды он знакомится с девочкой Софи. С виду она совсем нормальная, но позже выясняется тот факт, что у нее шесть пальцев на ногах. Обнаруженная мутация вынуждает семью девочки бежать, опасаясь тяжких последствий. Но и у Дэвида есть темные тайны. Ему снятся незнакомые города, самолеты и безлошадные повозки. Кроме того Дэвид, как и его кузина Розалинда и еще несколько подростков из округи обладают телепатическими способностями и общаются между собой, проецируя в уме образы, эмоции и воспоминания. Это не типично видимое отклонение, но Дэвид и остальные знают, что лучше все хранить в секрете дабы избежать подозрений и не накликать беду. Но риск всегда присутствует и давит на них все тяжелее по мере взросления. Он становится угрожающим после рождения Петры, сестры Дэвида, у которой обнаруживаются сильные и почти неконтролируемые телепатические способности. В конечном итоге стражи порядка выходят на след подростков. Двух членов группы задерживают, пытают, чтобы получить информацию об остальных, а Дэвид, его кузина Розалинда и Петра спасаются бегством и укрываются на время среди мутантов. Единственная их надежда - спасательная группа научно развитых телепатов из Новой Зеландии, с которыми связалась Петра.

Роман «Куколки» представляет исследование эффекта, который может иметь фанатизм, когда он овладевает обществом. Несмотря на то, какая бы основа для такого развития изначально ни существовала это неизбежно приводит к ограничениям в поведении и мышлении, которые тормозят рост и развитие общества. Автор так же четко дает понять, что интеллектуальная свобода снижается – иногда значительно – во времена катаклизмов. И тогда люди реагируют на насильственные события или даже только на предполагаемые угрозы тем, что охотно жертвуют своей свободой выражения и мнения в обмен на кажущуюся безопасность режимов. Возникают течения в поддержку правительственных ограничений, когда напуганное большинство активно и агрессивно запугивает и принуждает любого, кто рискует выйти за рамки норм, характеризуя таких людей как опасных, которых необходимо устранить любой ценой.

И хотя конец романа не совсем счастливый – новозеландцы в некотором смысле такие же жестокие евгеники, как и местные фундаменталисты, однако книга в конечном итоге предлагает сочетание проблеска надежды и призыва к оружию: Разумные люди могут и должны дать отпор тьме.