4.5

Каждый день мать записывает в тетрадь воспоминания о дочери. Это сложно, сложно просто свободно дышать. Только музыка - сложнейшие «Гольдберг-вариации» Баха - открывает ей доступ к памяти, каждая вариация вызывает какое-то воспоминание о ребенке.
Беззаботное детство, дружная семья, любящие родители. Музыка, коньки, велосипед, подруги, брат. Поездки с родителями на лето в Швецию, путешествия с подругами по Италии. Школа, университет, начало самостоятельной жизни

Обязанности. Все, с чем приходится считаться взрослому человеку. Обращаться с деньгами. Быть в курсе событий. Строить планы. Занимаясь одним, не забрасывать другое. Встречаться с друзьями. Помнить дни рождения. Навещать родителей. Иногда вроде мне все это удается, но через неделю снова накапливается стопка счетов. Какая-то бесконечная история!

Счастливая жизнь. Странная мысль - попробовать все это упорядочить и перенести воспоминания на бумагу. Записывая фрагменты жизни, она хотела, чтобы эти осколки соединились сами собой. Она не очень-то доверяла памяти, написанное на бумаге превращалось в воспоминания, а спустя короткое время реальная история и обрывочные записи смешивались, и больше невозможно было определить, что она помнила на самом деле. Но словами невозможно выразить всю полноту переживаний, только музыка может как-то упорядочить ее искалеченный внутренний мир.

Это все из-за эмоциональных перепадов, подумала она, из-за того, что я заставляю себя разучивать этот бесконечный цикл с его прихотливыми движениями души. Тридцать два такта отчаяния, тридцать два такта исступления, тридцать два такта хладнокровного созерцания. Столь резкие перемены способны лишить человека рассудка или довести до полного изнеможения. Нет смысла жаловаться — я должна испытать их на себе, а затем исследовать, распутать, победить. И не вздыхать.