Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
19 марта 2024 г. 13:16
257
5 Сохрани свою тень
РецензияЕсли бы «Лисьи броды» Анны Старобинец были дебютом в сай-фай, то это была бы «Девочка со спичками» — современный роман, актуальность которого просвечивает сквозь вуаль сеттинга (будь то магический реализм на границе с Китаем в 1940-е или научная фантастика в Москве и области 2060-х), динамичная и объемная история, которая стоит гораздо выше жанровой литературы в привычном понимании благодаря крепкому тексту, исследовательской базе, заложенным идеям и психологизму.
2065-й год, Россия, Открытое государство. Между мегаполисами и небольшими городами установлен визовый режим, Москва отделена от провинции Границей, как технократы от консерваторов — соцрейтингом. Нет нефти, нет бензиновых машин, новости читают цифровые ведущие, страна держит курс на усиление прозрачности и всеобщей камеризации (см. фильм «Сфера»). Фантастические допущения лишь отзвук: основные события разворачиваются в головах двух главных персонажей — нейробиолога Киры Мечниковой, которая разработала Капсулу — устройство для скрининга подсознания через сны (другими словами, для чтения мыслей), и лидера страны Игоря Соколова, который заинтересовался проектом и решил не только его профинансировать, но и протестировать. На себе.
«Девочка со спичками» больше, чем антиутопия — психологический роман с элементами детективного триллера. В текущем всеобщем стремлении к упрощению и событийности Екатерина Тюхай уделяет особое внимание пейзажу романа, и это [ее конек] ей прекрасно удается. Акварельные тени подворотен и «скетчевые» небоскребы с зеркальными иглами, царапающими облака, стройные ряды одинаковых гранитных крестов на кладбищах, маленькие города, в дождь похожие на больных насморком кряхтящих стариков. Тюхай маскирует не только жанр и реальность, но и собственную историю, дает героям возможность выбора и право на ошибку. И все же авторский бэкграунд осязаем: как литературный (проекции Достоевского, борисвиановская пена дней, тлеющий портрет Дориана Грея, венозный мрамор Бродского, булгаковский (на самом деле нет) квартирный вопрос, любимый фантастами сорок второй номер квартиры («Автостопом по галактике» и «Секретные материалы») и, конечно, андерсеновская (и не только) «Девочка со спичками», которая дает прикурить), так и профессиональный и личностный (развитие технологий, исследование искусственного интеллекта и человеческой психики, природа травмы, насилия, мести и власти, детско-родительские отношения и глубокая рефлексия).
Когда включаешь музыку, упомянутую в романе, история начинает воздействовать плюс измерением. Так, песня Эдит Пиаф, которую напоют даже те, кто не знает французский, сюрреалистично звучит в связке с гимном при особо изощренном избиении задержанных и опускает тебя на самое дно болота, а Losing My Religion (R.E.M.) противовоспалительной мазью ложится на края обугленной дыры в груди.
Роман камерный — пьеса с двумя героями — и масштабный — затрагивает социальные, политические и экзистенциальные вопросы. Искать в нем (как и в любом другом) недостатки, обесценивая шестилетний писательский труд, или обращаться к любви, теплу, надежде и свету — выбор каждого. И все же во втором случае спички вспыхнут так ослепительно, что станет светлее, чем днем. И девочки будут живы.
