5 Человек в истории или история в человеке? О романе «Авиатор» Евгения Водолазкина

Что такое жизнеописание? Череда важных исторических событий, люди, ставшие их свидетелями, их жизни, трагические повороты судьбы, тяготы и лишения, радости и победы? Насколько внешние события формируют человека и составляют его жизнь? А, может быть, важно совсем другое? Стрекотание кузнечика, шум вскипающего самовара, холод стекла, к которому прикоснулся лбом, звук шмеля, опустившегося на цветок... Это мимолетные явления нашей жизни, которые формируют нас: они создают нашу личную историю, становятся главными чувственными воспоминаниями. Это именно то, что делает нас уникальными личностями — набор наших персональных переживаний, не вписанных в исторический контекст.

Именно эта мысль меня больше всего поразила в этой книге, и с нее я начну свой обзор.

Об «Авиаторе» уже очень много сказано и написано, мне не хочется повторяться, поэтому я просто зафиксирую свои мысли — то, что меня удивило, поразило, заставило задуматься, в общем, то, что оставило след в моей душе.

Но сначала коротко о сюжете — для тех, кто не читал. Во время сталинских репрессий в Соловецком лагере особого назначения действовала секретная научная лаборатория, занимающаяся крионикой (заморозкой живых организмов) — естественно, с целью последующей разморозки. Потому что товарищ Сталин решил подстраховаться: перед смертью его заморозят, а разморозят в далёком светлом будущем, когда уже научатся лечить неизлечимые болезни. Эксперименты, само собой, делают на заключённых, и никто из них не верит в успех разморозки. Но герою романа, заключённому Иннокентию Платонову, повезло. Его обнаружили и сумели разморозить в 1999 году. И вот он, ровесник века, замороженный в 1932 году, приходит в себя спустя 67 лет, в Санкт-Петербурге. Вокруг новая жизнь, «лихие девяностые», и в эту новую жизнь, хочешь не хочешь, а приходится войти, переосмысливая и собственную судьбу, и судьбу России. Роман построен в виде дневниковых записей — сначала самого Платонова, потом они дополняются записями его лечащего врача Гейгера, ставшего ему близким другом, и молодой девушки Насти — невесты, а затем и жены Платонова.

1. Явления, а не события
Это первая, удивившая меня мысль из книги. Главный герой Иннокентий Платонов — человек 1900 года рождения, «ровесник века» как он сам себя называет — в беспамятстве попадает в 1999 год, и постепенно вспоминая, восстанавливая свою жизнь, говорит о том, что в конечном итоге не тяжелейшие события в виде заключения на Соловках, издевательств, ни потеря любимой сформировали его как личность — не события, а явления жизни в виде упомянутого выше стрекотания кузнечика...

И тут я задумалась, а ведь действительно, главные озарения, переосмысления или просто моменты полноты бытия я ощущала именно в ничем не примечательные моменты жизни, но именно они и становились поворотными. Так что в итоге важно? Для меня — внимание к своей внутренней жизни и как можно меньше участия в общественной. Мне уже не хочется участвовать ни в каком общем, коллективном деле, где растворяется личная ответственность, личное мнение и личный выбор.

2. Прошлое, настоящее, будущее — все едино
На первый взгляд кажется, что главная тема книги — память, забвение и осмысление прожитого. Однако по ходу чтения, я заметила, что Евгений Германович все больше вкладывает в слова и размышления героя понятие вневременности. Важно не прошлое и настоящее, а то, что происходит в душе — не человек в истории, а история в человеке. Важна именно персональная история переживания, переосмысления, покаяния.

Эти самые явления, о которых говорилось выше, вне времени, они были будут всегда и они не зависят от внешних событий. Их нужно просто увидеть и прислушаться к своему сердцу. У кого-то жизнь мчится, у кого-то тянется, а иногда даже останавливается — время условно. И это важная отсылка к христианскому осмыслению: Бог вне времени, он был и есть всегда, и в рассуждениях главного героя мы видим, что именно это, то есть вера, и была его опорой и фундаментом жизни. Это то, что позволило ему вопреки всему сохранить в себе человека.

3. Резонанс коллективного зла
В романе «Авиатор» есть вторая, важная линия — осмысление героем случившейся с Россией катастрофы (Октябрьский переворот, смена власти, репрессии, лагеря) и влияние этих событий на современную Россию. Меня удивило, что Иннокентий Платонов вопреки тому, что ему пришлось пережить (а жизнь его явно трагическая), не винит никого, даже своего лагерного мучителя, с которым он, кстати, в конце жизни встретился. Между людьми, по словам героя, есть взаимодействие не только в социально-экономической сфере, но и в духовном плане — когда грехи одних побуждают грешить других. Когда коллективное зло достигает своего апогея, случаются такие потрясения, как революции и кардинальные смены режимов.

Вспомнилась тема всенародного покаяния за убийство царя Николая II (помните плакаты билборды с надписью «Прости нас, Государь»? ). Спорный момент: виноваты ли мы, люди 21 века в том, что совершали наши предки? Существует ли понятие коллективной ответственности или все-таки она может быть только личной? Ответ сложно найти, а вот причины, на мой взгляд, верно указаны — случился резонанс коллективного зла из-за потери фундамента, ценностных, духовных ориентиров.

Главному герою удалось сохранить свою веру, что и помогло ему выжить, хотя он и стал поневоле участником этих событий. Рассуждая о власти того периода, Платонов говорит, что «от перемены мест сталиных сумма не меняется». Чтобы стало лучше, нужно менять почву, нужен резонанс добра. А чтобы он произошёл, необходимо самому оставаться человеком, даже находясь в самых бесчеловечных обстоятельствах.

4. Любовь выше справедливости
В книге много отсылок к евангельской теме, и это, конечно, обогащают книгу, придает глубину повествованию и опять же, стирает временные границы. Например, герой в детстве читал «Робинзона Крузо» (очень религиозное произведение на мой взгляд), в зрелом возрасте он вспоминает притчу о Блудном сыне, а когда его замораживают, он становится Лазарем (который по факту воскрес) — так называлась лаборатория, которая проводила заморозку.

Апогеем этой христианской линии для меня стали слова Платонова:

«Я как-то сказал Насте, что милость выше справедливости. А сейчас подумал: не милость — любовь. Выше справедливости — любовь».
В этих словах я вижу объяснение не только поступков героя, но и вообще всех законов жизни.

5. Персональная реформа сознания
Как это ни странно, читая эту книгу, я задумывалась о своей жизни. Здесь говорится о тяжелых событиях, но написано таким языком, что поневоле задумываешься о своем личном жизнеописании.

Какие явления моей жизни были для меня по-настоящему значимыми, что я упустила, в каком времени я живу, и живу ли? Как бы я нарисовала свое кружево реальности — красивым ли будет узор, много ли там приятных, радостных моментов, людей, есть ли там стрекотание кузнечика, что это был за момент...? Вот такие вопросы всплывали у меня в процессе чтения «Авиатора» и долго по окончании.

Я люблю книги с подобным эффектом, потому что они позволяют задумываться о важном, призывают обратить внимание на себя, а не просто рассказывают увлекательную историю.