4 Страх, ужас и принятие человеческого зла

В сборники рассказов Эдгара Аллана По собрано все: от классического детектива и до не столь манящих разгадкой, сколько пугающих историй. С первого взгляда обычные детективные и страшные рассказы не так просты, в них можно найти и «бытовую» правду, и жизненные уроки. Прекрасно передана темная сторона человеческой натуры, при этом, не смотря на весь ее ужас и безумие, она преподноситься как вполне естественная вещь – обыденность. Раскрываются в сборники и «фрейдовские темы»: причины страха и его зарождение, вражда, уважение и полное повиновение своему «оно».

«Обида не отомщена, если мстителя настигает расплата. Она не отомщена и в том случае, если обидчик не узнает, чья рука обрушила на него кару»

Если говорить о личном восприятие рассказов:
«Вильям Вильсон» - первая короткая версия «Бойцовского клуба», с прописанной линией падения героя во тьму.
«Убийства на улице Морг» и «Похищенное письмо» - классические детективы: главный герой умен и своей дедукцией может разгадать любую тайну, у него есть среднего ума товарищ, ведущий повествование и, конечно, глупый полицейский, который и слона в посудной лавке не найдет.
«Тайна Мари Роже» вообще является большой аналитической статьей, в которой автор постепенно разгадывает реальное преступление.
«Лягушонок» и «Продолговатый ящик» больше похожи на печальные истории любви. В остальных рассказах каждый находит свои смыслы и «пугающие истины». Так в «Черном коте» можно усмотреть урок: видишь один красный флаг – беги, а не жди пока тебя зарубят топором.

Своей эстетикой Эдгар Аллан По напоминает голливудские фильмы ужасов 1930-х годов (немалая часть которых была вдохновлена его произведениями): мистика уходящего декаданса и строгость приходящего нуара.