4 Лишние люди

Давно уже после чтения книги не возникало у меня столько вопросов. Безусловно - это произведение мастера, язык образный, метафоричный, фразы иногда рубленые, с неожиданными смысловыми переходами. Вот три абзаца подряд из самого начала:

Он моется, как мальчик, дудит, приплясывает, фыркает, испускает вопли. Воду он захватывает пригоршнями и, не донося до подмышек, расшлепывает по циновке. Вода на соломе рассыпается полными, чистыми каплями. Пена, падая в таз, закипает, как блин. Иногда мыло ослепляет его,- он, чертыхаясь, раздирает большими пальцами веки. Полощет горло он с клекотом. Под балконом останавливаются люди и задирают головы.
Розовейшее, тишайшее утро. Весна в разгаре. На всех подоконниках стоят цветочные ящики. Сквозь щели их просачивается киноварь очередного цветения.
(Меня не любят вещи. Мебель норовит подставить мне ножку. Какой-то лакированный угол однажды буквально укусил меня. С одеялом у меня всегда сложные взаимоотношения. Суп, поданный мне, никогда не остывает. Если какая-нибудь дрянь - монета или запонка падает со стола, то обычно закатывается она под трудно отодвигаемую мебель. Я ползаю по полу и, поднимая голову, вижу, как буфет смеется.)

Такой текст - как изысканное блюдо для гурмана. Сюжет динамичный, с неожиданными поворотами, ретроспекциями, сменой повествователя. Круг героев ограничен, но образы их насыщенно-живые. Часть книги прослушал в очень выразительном, актерском чтении Ивана Шевелева, что сделало героев еще более зримыми.

Но вот что ставит в тупик. В книге нет ни одного привлекательного персонажа. Что это? Сатира на "невписавшихся" в светлый новый мир, превратившихся в обывателей интеллигентов - несостоявшихся изобретателей и литераторов или на революционеров, ставших управленцами новой формации, грохочущих пламенными речами и юных энтузиастов - физкультурников и эдисонов революции. Или (как утверждают некоторые авторы) - это роман о трагедии интеллигенции, не нашедшей своего места в рядах строителей нового мира. А может быть это картина времени и людей как видит их автор. И то, что нет в книге героя, лишь отражение того, что и в разламывающейся и перестраивающейся реальной жизни он его не встретил.