5 написала это, потому что задета

Я читала у Водолазкина "Остров" и "Лавр". "Авиатор" чем-то близок к двум прочитанным книгам. Предполагаю такое допущение: историческое время и бытие формирует тебя не в полной мере. Ты есть (личность в тебе) и без условий в виде времени твоего существования, включая сюда культуру, традиции, политику и прочие переменные.
Красиво сказал Кржижановский (и по-моему, уместо его процитировать): "Бытие пусть себе определяет сознание, но сознание не согласно".

Я не могу делать категоричных заявлений в духе: "это роман о справедливости" или "это роман о времени". Для меня это скорее история о масштабах личности, которая существует и во времени и вне его.

Воскрешённый человек здесь — некая точка отсчёта, некая мера, оглядываясь на которую измеряется справедливость и важность событий. Он говорит, что для одних событие — Ватерлоо, а для других — вечерняя беседа на кухне. А ещё он говорит, что всё плохое случается от переизбытка дерьма в организме, и что оно есть в каждом, равно как и великие события. Меня забавляет эта мысль.

И ещё одно. Воскрешённый (я не знаю преисполнился ли он в своём сознании) помнит, как любить, но не помнит, как ненавидеть. Он помнит пытки, боль, изнасилование, страх и несправедливость. Он встречает человека, которого любил более полувека назад, и любит его. Он встречает человека, которого ненавидел более полувека назад, но не ненавидит его. И такое чувство, что дело не в прощении, а в чём-то гораздо большем. Я не знаю в чём, но оно меня восхитило.

И большая благодарность за "Авиатора" Блока. Я иногда нахожу что-то поражающее меня там, где совсем этого не жду.