3.5 Жизнь прожита

«Бог мелочей» - книга-впечатление, ее можно воспринимать на разных смысловых уровнях, не только анализируя сюжет и символизм, но ощущая краски, запахи. По мере прочтения я думала, что внутренний мир романа похож на натюрморт с фруктами. Сочные, яркие апельсины, дыня, сладкие мандарины в жаркий летний день - манящие плоды, но гниющие под полуденным солнцем. С первого взгляда красивые и аппетитные фрукты, на деле - испорченные, угасающие, мертвые.

Арундати Рой создает полотно индийской жизни, описывая как политический фундамент, так и бытовые вопросы, в частности, проблему домашнего насилия, одиночества, ограничения прав и свобод. За красотой индийского колорита скрываются мусор и нечистоты, обмелевшие реки, отсутствие медицинской помощи и культурные запреты. Нельзя не отметить манипулятивные элементы воздействия Рой - сохраняя со своими героями большую дистанцию, она давит слезу из читателя и сгущает краски. Особенности слога (рубленые предложения, обилие деталей, метафоры, повторы), нарочитая ирония и витиеватые временные линии, а также полное отсутствие любви, радости, поддержки создают ощущение, что все происходящее - иллюзия. К слову, некоторые сравнения вызывают недоумение - чувствуется, что Рой специально ищет наиболее вызывающие, странные образы:

«Вся она была похожа на зародыш из биолаборатории»

«Его соски уставились на Рахель поверх сплошного забора, как печальные глаза сенбернара».

Героев романа не получается воспринимать как отдельных личностей, скорее, они часть большого спектакля об ужасах Индии, где каждый обязан эффектно и драматично страдать. В таком случае внимание читателя удерживается за счет упущенных деталей и информационных пробелов - рассказчик постоянно намекает на будущие события, но держит за ниточку и развивает повествование постепенно.

Роман приковывает внимание с помощью многочисленных триггеров: смерть маленькой девочки, педофилия, инцест, избиения, общественное порицание, зависть и насилие во всех видах. В книге есть самые разные виды зла, от обесценивания и перераспределения любви, игнорировании детей, лжи до психологического и физического насилия, которое, кажется, закреплено юридически на территории всей Индии. И после финала остается только один вопрос: «А стоила ли всех последующих страданий эта запретная любовь?» Жизнь героев подчинена определенному порядку: дети перенимают проблемы взрослых по наследству, любой выбор обречен на провал, полностью взять жизнь под контроль невозможно.

Мне запомнилась одна сцена, которая прекрасно описывает настроение романа и общий посыл. Куттаппен, брат Велютты, остался парализованным ниже пояса. Целый день Куттаппен лежит дома («в ничтожестве») и, пока сверху сыпется труха с насекомыми, наблюдает, как его молодость проходит мимо, даже не обернувшись.

«Время от времени он с надеждой тыкал в ноги палкой, которая стояла у него в углу на случай, если заползет змея».

Упадок, разруха, тщетные попытки обрести спасение - вот главные мотивы «Бога мелочей». Эту книгу я точно запомню, но рекомендовать никому не буду - чтобы погрузиться в витиеватый слог романа, нужно неслабое усилие. Вряд ли я когда-нибудь вернусь к прозе Арундати Рой, хотя опыт получился интересным.