3

Ничего не происходит.
Вроде бы происходит так много, но не происходит ничего. Движение повсюду, но это движение по кругу.
Ничего не происходит, кроме жизни.

Бесцветные персонажи, всё такие же бесцветные в конце книги, как и в начале, хотя успели влюбиться, жениться, разойтись, кое-что приобрести и многое потерять.

Скитальцы, потому что, снявшись с насиженных мест, уже не можешь найти покоя. Скитальцы по жизни, скитальцы в любви, неуспокоенные, вечно с чувством острой нехватки... а чего? Чего не хватает — уже и ответить не можешь.
Ключевой мотив: кажется, вот она, родная деревня, никуда уж не денется. Но, однажды покинув её, ты больше не можешь вернуться.