5 «И всюду страсти роковые, И от судеб защиты нет».

Эта цитата из Пушкина, как по мне, отлично подошла бы на роль эпиграфа к роману Дж. Барнса «Как все было». Этот текст современного английского писателя посвящен теме в литературе достаточно обыденной — любовному треугольнику. Но то, как он написан, отличает его от остальных произведений на эту тематику. 

Композиционно роман организован в интересной форме: он весь построен на смене реплик-монологов персонажей (центральных (Стюарта, Джиллиан, Оливера) и второстепенных (матери Джил, арендодателей и тд)). Получается такое вот полифоническое произведение, где голоса героев переплетаются, часто их слова противоречат словам друг друга и внимательному читателю не раз придется  подумать, кто из персонажей врет, а чьи слова более-менее правдивы. Через этот прием отлично показано, как воспоминания каждого человека могут искажаться с течением времени и как все мы, люди, по-разному воспринимаем одни и те же события. Барнс великолепно стилизует речь каждого героя, отчего монологи так и  искрят своеобразием. 

Сюжет достаточно банален: два закадычных школьных друга (Стюарт и Оливер) и одна девушка Джиллиан. Первый женится на Джил, а второй влюбляется в нее прямо в день их свадьбы. И вот тогда перед Оливером встает выбор: оставить все, как есть, оборвать со Стюартом и Джил связь, или же добиться ее любой ценой. Герой выбирает второй вариант.

Вплоть до развязки истории меня не покидало ощущение, что все обернется трагедией. Что произойдет кровавая месть или что-то вроде того. Но заканчивается все обыкновенной жизненной драмой: любовь, увы, имеет свойство терять первую остроту. А еще есть раны, которые порой не заживают до конца. Джиллиан выбрала того мужчину, который ее превозносил и обожал (классная деталь, которая об этом свидетельствует, брачная клятва, которую хотел произнести Оливер: «Все земное царство тебе подарю», а не «с тобой разделю»). Но, к сожалению, в обычной жизни он не смог ее сделать счастливой.  

История, рассказанная в этой книге, не отпускает меня, и спустя неделю до сих пор живет внутри: я раздумываю, анализирую, философствую. Как по мне, в финале мы получили трех по-своему несчастных людей.  Стюарт стал холодным и циничным, все, что он позволяет себе из области чувств, — это попросить проститутку в конце  сеанса назвать его «милым». Джиллиан познала материнство, рутинную жизнь вдали от Лондона, в котором все когда-то затевалось, относительную бедность, жизнь с мужем-неудачником, который не способен ничего добиться самостоятельно. Оливер же увидел, что за созданным им самим образом Джиллиан — вот ведь неожиданно? — находится обычная женщина, занятая бытом и семьей, и это осознание его, как мне кажется, поразило. 

Невольно задумываешься: может быть, им всем было бы лучше, если бы Оливер, почувствовав к Джил любовь, уехал куда подальше и выкинул ее из головы? Может быть. Но, к сожалению для героев, их история уже не знает сослагательного наклонения. 

Лейтмотив романа — работа Джиллиан, которая занимается реставрацией старых картин. Именно за ее работой  в начале их отношений и наблюдает Оливер много часов в день, жадно ловля каждое движение своей возлюбленной. Его восхищает процесс удаления верхнего красочного слоя и обнаружения под ним чего-то прекрасного, ранее невидимого. И он желает повторить это с Джил: она сотрет Стюарта и семейную жизнь с ним, и все, как ему мечтается,  будет чудесно. Но можно ли стереть человека и отношения с ним? Избыть их до конца? Думаю, ответ очевиден: к счастью или сожалению, не знаю, но жизнь человека — не полотно художника.