4 1953-1964

Эти годы указаны в конце романа как годы его написания. Годы, которые позднее назвали годами оттепели. И книга несет в себе атмосферу этих лет.

Доверие. Не просто доверие, а доверие к человеку. Помню, когда-то отец мне говорил: "Я тебе доверяю..." и я был горд, не задумываясь над его словами, ибо тогда все было ясно и просто в них. И еще я где-то слышал: "Надо ребятам доверять!.. Доверять и проверять, конечно. Но доверять обязательно!" ... А потом еще другие: "Людям надо доверять. Всем..."

Книга, написанная фронтовиком, она честна и во многом автобиографична. Мысленное повторение пройденного отрезка жизненного пути, возвращение к самым важным, а потому и самым памятным годам своей биографии - годам взросления и формирования характера, пришедшимся на войну.

Тринадцатилетний подросток, занимающийся в литературной студии Дома Пионеров и пишущий неплохие стихи - таким видим мы героя романа в 1940 году. Его первое, казалось бы, мальчишеское увлечение, "взрослеющее" вместе с ним и перерастающее в настоящее, серьезное чувство любви.

Война. Работа в типографии и рытье окопов на Чистых прудах, уход в ополчение с отцом, первый бой и гибель отца. Бомбовый удар по Москве.

страшной силы удар потряс землю. Столб дыма, огня и пыли взметнулся от Ильинского сквера, раздались отчаянные крики, полетели стекла и оконные рамы. Два трамвайных состава, спускавшихся к площади Ногина, перевернуло взрывной волной и бросило в сквер. ... На мостовой кровь, кровь и люди, люди! Убитые, растерзанные, раненые, живые.
— Папусенька! Папусенька! Пойдем, папусенька! Страшно! Ой, как страшно, папусенька! — кричал обезумевший мальчишка в пионерском галстуке, выбившемся из-под пальто. Он поправлял галстук и пытался поднять своего отца, но сил не хватало. Отец лежал на тротуаре с перерезанной осколком шеей.
Грузная старуха тащила на руках раненную в ногу девочку лет шести — видимо, внучку.
— А зоомагазин! Как же черепаха, бабушка? Ты же обещала! — билась на руках внучка.
Кричали все — дети, взрослые, мужчины, женщины. Кричали раненые и живые.

Школа артиллерийской инструментальной разведки, учебный полк и, наконец, фронт.

Последние два года войны. Война "как трудная работа". Бои в Польше. И уже после победы - в Чехословакии. Гибель товарищей в самом конце войны.

И вся книга, не смотря на трагизм многих описанных в ней событий, оставляет впечатление света и веры в победу добра и чести. Все хорошо складывается в жизни героя. И все хорошо пока в жизни его страны. На дворе апрель 1961-го года. Наш космический апрель.