4 Спойлер Красота в несовершенстве: гуманистический манифест Курта Воннегута в романе «Механическое пианино»

"То, что могло бы быть, и то, что было.
Указывают на один конец, который всегда присутствует.
Шаги отдаются эхом в памяти.
Вниз по проходу, который мы не прошли.
К двери, которую мы так и не открыли".

- Т.С. Элиот, "Сгоревший Нортон", 1936 г.

"Шаг назад после неверного поворота - это шаг в правильном направлении".

- Курт Воннегут, "Механическое пианино", 1952 год

Одномерное общество

В своей основополагающей книге о развитом индустриальном обществе "Одномерный человек" Герберт Маркузе доказывает, что даже многие якобы демократические страны по своей сути являются тоталитарными. Тоталитаризм, утверждает он, не обязательно должен проявляться в виде антиутопических пустошей с трудовыми лагерями, диктатурой, тайной полицией и прочими оруэлловскими характеристиками: "Ведь "тоталитаризм" - это не только террористическая политическая координация общества, но и нетеррористическая экономико-техническая координация, которая действует через манипулирование потребностями в корыстных интересах".

Книга "Механическое пианино", которая претендует на звание "не книги о том, что есть, а книги о том, что могло бы быть", представляет собой такое тоталитарное общество - не организованное терроризмом, а экономико-технической координацией корыстных интересов. Это общество, которое, как отмечает его главный герой Пол Протеус, выглядит как "чистая, прямая стропила", но, как только поверхность соскабливается, оказывается прогнившим до основания.

В романе "Механическое пианино" Пол размышляет не только о технократическом тоталитарном обществе, но и о смысле своей жизни (как и жизни вообще), о парадоксе прогресса и о потенциале человеческой свободы в противоречии с прямыми рубашками обстоятельств и истории. Общество в "Пианино" четко организовано, с его Национальным производственным советом, главой которого был отец Пола, а Пол должен однажды его возглавить, и другими корпоративизированными, упорядоченными и высокоиндустриальными службами. Во главе с несколькими элитными личностями, оторванными от правительства как такового, "Механическое пианино" представляет себе будущее, в котором корпоративный капитализм и автоматизированные технологии настолько разбушевались, что почти достигли точки избыточности людей. Люди - это грязные, неэффективные и иррациональные отвлекающие факторы для машин, которые могут работать сами по себе бесконечно.

Эта способность машин работать самостоятельно в течение всего времени, не нуждаясь в человеческой изобретательности и человеческих телах, составляет мрачную антиутопическую основу "Пианино". Как и в "Дивном новом мире" - романе, который, по признанию Воннегута, он с удовольствием скопировал, - гнилая суть этого индустриального общества заключается не в принижении человеческих тел и призыве к милитаризованному повиновению (как в 1984 году). Гнилая суть, погребенная под фасадом сверкающих машин, заключается в том, что это общество сделало человечество лишним, высосало из мира весь смысл и заменило гуманистические ценности машинной этикой, основанной на новой святой троице: "Эффективность, экономия и качество".

В " Механическом пианино" общество переживает свою собственную промышленную революцию, что заставляет вспомнить Маркса, который, столкнувшись с первой промышленной революцией, увидел неумолимые противоречия, лежащие впереди. Общество не может продолжать облегчать жизнь, создавая удобства и концентрируя богатство, и одновременно порождать огромное недовольство населения. И Маркс, и Воннегут понимали, что недовольное население будет бурно расти и, когда оно осознает себя, обнаружит, что ему нечего терять, кроме своих цепей.

Во многих отношениях " Механическое пианино" читается как изложение марксистской политической и социологической теории. На протяжении всего романа происходит старая добрая пролетарская революция. Но Воннегут, видевший ужасающие результаты индустриализма, которые не мог представить даже Маркс (промышленные войны, массовое производство в невиданных масштабах, лень, порожденная средствами массовой информации), по-другому смотрит на историю. Если Маркс видел кульминацию истории в концентрации технологий на благо масс (а грядущая революция будет использовать эти технологии для освобождения человечества), то Воннегут отвергает натиск истории и призывает остановить прогресс как таковой. Освобождение человечества придет не чисто технологическими средствами, а через критическое переосмысление его отношения к технологиям на онтологических и эпистемологических основаниях. Машины - это рабы, отмечает один из персонажей, и "любой, кто конкурирует с рабами, становится рабом".

Таким образом, "Пианино" - это роман о благородном стремлении вернуть себе человечность в условиях дегуманизации. Прежде всего это означает революционную перестройку представлений человечества о прогрессе и времени. Вальтер Беньямин однажды написал:

"Маркс говорит, что революции являются локомотивом мировой истории. Но, возможно, дело обстоит совсем иначе. Возможно, революции - это попытка пассажиров поезда - а именно человечества - включить аварийный тормоз".

Воннегут явно хватается за этот аварийный тормоз. Капитаны индустрии в "Механическом пианино" часто говорят об истории как о неизбежном, даже механическом движении вперед в "шествии цивилизации, открывающем новые, немыслимые двери для лучших вещей, для лучшей жизни, для большего количества людей, с меньшими затратами". Это философия истории, подобающая скорее коммерсанту, чем серьезному мыслителю. Но история потеряла всякий смысл в этом обществе, и, как замечает один из персонажей, все является рекламой. Зачем иметь историю, если можно иметь рекламу?

Такой взгляд на историю - это, по сути, история с часовым механизмом. В "Пианино" представлено автоматизированное общество, поэтому логично, что его история также полностью автоматизирована. Его история предопределена потребностями индустриализма, а не выбором реальных человеческих существ. Свобода воли была отнята. Машинам не нужна воля. Машины даже не испытывают особой потребности в человечности. Воннегут пытается вновь ввести в уравнение истории человечность, эту великую непостижимую переменную. Общество "Рубашка-призрак", группа радикалов, созданная для противостояния статус-кво, выступает за то, чтобы "вернуть мужчин и женщин к работе в качестве контролеров машин и ограничить контроль машин над людьми". Они понимают, что "свобода", предоставляемая машинами, - это симулированная свобода, которая порождает лишь ложные потребности. Предоставляемые государством холодильник, микроволновая печь, телевизор и стиральная машина не являются эквивалентом человеческой свободы. Как писал Маркузе, "люди узнают себя в своих товарах; они находят свою душу в своем автомобиле, аппаратуре hi-fi, двухуровневом доме, кухонном оборудовании".

Из большинства населения США "выбили всю духовную начинку". Они отчаянно ищут смысл и достоинство. Им нужно иметь свое место в этом мире, но оно для них не предусмотрено. "Теперь, когда машины взяли на себя управление, не так уж много тех, кому есть что предложить. Все, что может сделать большинство людей, - это надеяться, что им что-то дадут". Машины принесли в общество материальное изобилие, настоящий Эдем, но люди быстро обнаружили, что все, чем стоило наслаждаться в материальном изобилии, "гордость, достоинство, самоуважение, работа, которую стоило делать, были осуждены как непригодные для потребления человеком". Таким образом, материальное изобилие этого футуристического общества привело к противоположному эффекту. Вместо того чтобы распространять мир и довольство, на их месте расцвели желчь и недовольство.

Что же делать с обществом, которое принижает человечность во имя эффективности? Это сложное положение, потому что выступить против такого эффективного индустриального общества - значит поддержать неэффективность, что было бы иррационально. Маркузе в книге "Одномерный человек" говорит, что "самые неприятные аспекты развитой индустриальной цивилизации" - это "рациональный характер ее иррациональности".
Чтобы противостоять этой рациональной иррациональности, необходимо занять позицию иррациональной рациональности. Именно этим и занимается "Общество рубашки-призрака": "Мы должны быть немного детьми", - настаивают они, - "а драка - это обязательно недостойно и незрело". Само человечество, пишет в своем манифесте Ghost Shirt Society, несовершенно, хрупко, неэффективно, попеременно гениально и глупо. Машины совершенны в своих одномерных проявлениях, но как многомерные существа, человеческое несовершенство обладает добродетелью, большей добродетелью, чем может надеяться любая машина - а именно потенциалом человеческой воли и свободой человечества выбирать, какими существами они хотели бы быть, а не быть предопределенными или запрограммированными, как машина. Таким образом, в "Пианино" Воннегут хватается за аварийный тормоз истории, призывая остановить продолжающееся порабощение человечества и выступая за новую онтологическую основу отношений между человечеством и машинами, основанную на новой концепции прогресса.

Поле битвы в мире

Хотя "Пианино" кажется тирадой против современных технологий, это скорее критика прогресса, в частности технологического прогресса, не сопровождаемого прогрессом социальным и политическим. В своих мемуарах 2005 года "Человек без страны" Воннегут признает, что многие обвиняли его в луддизме. Безусловно, "Пианино" - главное доказательство для таких обвинителей. В некоторых отношениях Воннегут, безусловно, луддит, хотя во многих важных отношениях он им не является. Он луддит в том смысле, что разделяет неприятие луддитами дегуманизирующих технологий. Он не луддит в том смысле, что не полностью отвергает технологии как таковые, а скорее отвергает нездоровое отношение общества к технологиям. Это, конечно, тонкое различие, но все же важное.

Технология и понятие прогресса неразрывно связаны друг с другом. Критика Воннегутом прогресса проистекает не из его желания помешать развитию технологий, а из его стремления к социальному и политическому прогрессу, который слишком часто отстает от технологического. Более того, технический прогресс так часто затмевает социальный и политический, что исключает их или заменяет собой. В своем эссе "О понятии истории" философ Вальтер Беньямин пишет, что нацистская Германия стала технократическим кошмаром, каким мы ее знаем, потому что "рассматривала технологическое развитие как движущую силу потока, с которым, как ей казалось, она двигалась", и создала "иллюзию, что работа на фабрике, якобы способствующая технологическому прогрессу, представляет собой политическое достижение". В результате, пишет он, "одна из причин, по которой у фашизма есть шанс, заключается в том, что, прикрываясь прогрессом, его противники относятся к нему как к исторической норме".

Общество "Пианино" - это именно то общество, в котором население считает технологический прогресс взаимозаменяемым с политическими достижениями, в то время как на самом деле разделение этих двух понятий приводит лишь к устранению последних. Таким образом, Воннегут критикует "неумеренную веру в беззаконный технический прогресс", а не технологию как таковую. Общество, которое добивается технологических успехов без социального прогресса, вообще не добилось настоящего прогресса. На самом деле оно регрессирует, потому что новые технологии лишь еще больше порабощают человечество, привязывая его к новым и более жестоким формам эксплуатации. Вот почему так неоспоримо верно свидетельство Пола Протеуса о том, что "шаг назад, после неверного поворота, - это шаг в правильном направлении".

Чтобы проиллюстрировать этот тезис, Воннегут описывает сцену в начале романа, где Пол Протеус выглядывает из окна своего офиса на севере штата Нью-Йорк и видит то, что он описывает как поле битвы в мире: "Здесь, в бассейне речной излучины, ирокезы одолели алгонкинов, голландцы - ирокезов, англичане - голландцев, американцы - англичан". Эти ужасные места, "где люди когда-то вопили и рубили друг друга, а также сражались с природой", теперь представляли собой лишь "кости и гнилые палицы, пушечные ядра и наконечники стрел". Как бы втирая соль в раны, продуктом этих столетий являются всего лишь "детские коляски и крышки от бутылок, мотоциклы и холодильники, телевизоры и трехколесные велосипеды". Это, по словам Воннегута, "плоды мира". Это и есть так называемый прогресс, который Воннегут справедливо презирает.

Не что иное, как кошка на заборе

Сам Протеус сомневается в концепции прогресса и считает растущую технизацию человечества опасным процессом с мрачным концом. Пока он может победить Чарли Чеккера, но как долго еще человеческий разум будет превосходить разум роботов? Ведь роботизированное тело уже превзошло человеческое. Роман даже намекает на эротизацию робототехники. На складе Протеус восхищается телесной эстетикой машин с почти эротическим вожделением. "Сами по себе машины были занимательны и восхитительны". Они - "тысяча маленьких танцоров", которые никогда не пропустят шаг и не придут в восторг: "практикуют точную гимнастику - покачиваются, крутятся, прыгают, дергаются, машут руками..."

Это фашистское поклонение металлизированному телу соответствует эстетическому идеалу Филиппо Томмассо Маринетти, поэта-футуриста XX века, который, восхваляя фашистское искусство, прославлял "мечтательную металлизацию человеческого тела". В своем манифесте футуризма и фашизма Маринетти писал: "Мы хотим прославить войну - единственное лекарство для мира". Это логический финал для металлизированного тела, которого даже Пол Протеус не может не желать втайне. Однако такое желание - это жажда войны или, по крайней мере, жажда устаревания самого человечества. Таким образом, Пол Протеус должен отучить себя от желания металлизированного тела, и к концу романа его перевоспитание завершается.

Именно это извращенное принижение всего человеческого кажется Воннегуту совершенно оскорбительным. Идея о том, что, как сформулировал Пол на суде, "мы не хороши, потому что мы люди". Люди противопоставляются машинам, что вызывает у Воннегута отвращение: "по сравнению с машиной человек выглядит довольно невыразительно". Однако все человечество низведено до статуса машины, и люди в лучшем случае становятся второсортными машинами. Само общество - это механическая пантомима, поведенческое и жестикуляционное воспроизведение массовой идеологии, не похожее на ужасный спектакль, который инженеры были вынуждены смотреть на бизнес-конференции в Медоузе. Весь мир - сцена, и их заставляют играть на ней свои роли. Все только и говорили о том, как все замечательно: "Кто может отрицать, что это великолепно и приятно? Так говорил каждый, когда ему нужно было выступить". Это "корпоративная личность", которой придерживается каждый. Это "отнимающая много времени помпезность и обстановка, с любовью сохраняемая поборниками эффективности". Когда Пол разговаривает с Анитой, она критикует его, анализирует его ответы и, наконец, редактирует и полирует их.

Человеческое взаимодействие механизировано. Пол говорит о "механике брака". Когда его жена говорит ему, что любит его, он не перестает роботизировать ответ: "Я люблю тебя, Анита". Это не настоящая любовь или эмоции. Это, как говорит Воннегут, "достойная подделка теплоты". Эд Финнерти даже шутит о том, что человека можно легко роботизировать: "Нержавеющая сталь, покрытая губчатой резиной, и нагретая электричеством до 98,6 градуса". Однако именно это и произошло. Их промышленность опирается на "производство почти без использования человеческой силы". Это общество, которое "научилось обходиться без своих мужчин и женщин". Это общество, очищенное от человечества. Люди слишком неэффективны, "безмашинны", как говорит Воннегут. Люди помещены в карантин за рекой. Сьюзен Бак-Морсс однажды сказала, что западным странам не нужен ГУЛАГ, у них есть гетто. Хоумстед - это гетто/гулаг, это тюрьма без решеток, потому что решетки политические и бесконечно более эффективные, чем в настоящей тюрьме. Плоть и кости человеческого тела становятся собственного рода тюрьмой. Вспомните кошку в машинном зале в начале романа. Напуганная роботами, она в конце концов получает удар током о забор. "Ничего, кроме кошки на заборе". Как кошка, так и человечество.

Передовые технологии в "Пианино" не освободили человечество, а лишь усилили его эксплуатацию. Их жизнь стала проще, но не осмысленнее. Технология, которой они владеют, не была использована для революционного изменения человеческого смысла. Технология не используется для раскрытия лучших качеств человечества. Она не дополняет человечество, а просто заменяет его. Замененное человечество - это призрак, след того, чем оно когда-то было. Человечество - это игрок на пианино, запись на пленке, как бедный Руди Герц, бывший когда-то искусным механиком.

Именно по этим причинам технология и прогресс отвергаются. Воннегут нажимает на аварийный тормоз, ища, как выразился Элиот в эпиграфе, проход, который мы не прошли, и дверь, которую мы так и не открыли. Воннегут требует, чтобы человечество вернулось к предыдущему состоянию технологического прогресса и начало все сначала, на этот раз обеспечивая социальный прогресс наряду с технологическим. Читатель должен быть солидарен с Финнерти, архичеловеком в этом романе, когда он говорит: "Я симпатизирую любому человеку, противостоящему машине", особенно если это машина самой истории. "Те, кто живет электроникой, умирают электроникой. Sic semper tyrannis". Если позволить этой механизированной истории, автоматизированной и неоспоримой, продолжаться беспрепятственно, то в конечном итоге все человечество окажется в рабстве, станет жертвой своего собственного творения или окажется под угрозой вымирания из-за ухудшения экологии или вечных войн. Единственный способ остановить историю, как полагал Беньямин, - это остановить само время. Беньямин утверждал: "Концепция исторического прогресса человечества не может быть отделена от концепции его продвижения через однородное, пустое время". В романе "Пианино" Воннегут описывает это полностью автоматизированное общество как "совершенно приятное и удобное место, в котором можно пережить Судный день". Это пустое, однородное время, которое должно быть вычеркнуто из исторической непрерывности, чтобы возникли новые исторические и социально-политические потенциалы и, в конечном счете, чтобы трансцендентное человечество унаследовало землю.

Против времени

В романе "Пианино" есть важный момент, который, если читатель не будет достаточно внимателен, проскочит незамеченным. Тем не менее, он подчеркивает уникальную временную критику Воннегутом прогресса. Этот момент происходит примерно в середине романа, когда Пол Протеус находится в старомодном фермерском доме на окраине технизированного и автоматизированного промышленного центра Илиума. Пол приехал в этот дом - настоящее ископаемое в футуристическом ландшафте - чтобы купить его. Вопреки всем эстетическим, социальным и политическим условностям Протеус смотрит в прошлое, тоскуя по более простой эпохе, а не по запутанному кошмару своего автоматизированного настоящего. Он описывает дом как "отрезанный от кипящих порогов истории, общества и экономики. Неподвластный времени".

Находясь в доме, он замечает дедушкины часы, которые настолько антикварны, что их внутренние механизмы сделаны из дерева. Внимание Протеуса сразу же привлекают часы, и он быстро сравнивает их со своими собственными часами - "ударопрочным, водонепроницаемым, антимагнитным, светящимся в темноте хронометром с автоподзаводом". Заметив, что дедушкины часы отстают примерно на двенадцать минут, он предается "атавистической прихоти", заводя свои собственные высокотехнологичные часы, чтобы они соответствовали времени, которое показывают дедушкины часы.

Отклонившись от стандартного, механического времени всего на двенадцать минут, Пол Протеус попадает в новую временную линию, альтернативное время, идущее параллельно настоящему. Протеус, в очень малой степени, совершил путешествие во времени. Таким образом, "Пианино" открывает путешествие во времени как мощный литературный прием, который Воннегут будет использовать с большим эффектом в последующих романах, особенно в "Бойне номер пять". Посеяв семена сомнения в традиционном течении времени, Воннегут создает потенциал для революционного разрыва истории, который станет неотъемлемой частью всего его творчества.

Сопоставляя фермерский дом и часы с полностью автоматизированным и футуристическим обществом Илиума, Воннегут устанавливает анахронизм как новаторскую форму путешествия во времени. Анахронизм так часто понимается как ошибка, недостаток сюжета, в котором персонажи используют или ссылаются на концепции, изобретения, исторические фигуры и т. д., не соответствующие времени и истории, что его использование в качестве подрывной силы часто остается непризнанным. Однако не все писатели используют анахронизм по ошибке, и Воннегут мастерски применяет его в "Пианино". Воннегут - не единственный писатель, использующий анахронизм, но он, несомненно, один из лучших его практиков. Слово "анахронизм" в переводе с греческого буквально означает "против времени". Ключ к использованию анахронизма - умение использовать тот кризисный момент, который испытывает читатель, когда вынужден читать против времени. Использование этого приема намеренно служит для того, чтобы, по словам литературного критика и философа XX века Вальтера Беньямина, "вычистить историю против зерна". Как литературный прием, анахронизм не что иное, как революция в своей способности обвинять настоящее и вызывать новые реалии.

Теодор Адорно однажды написал, что истинным может быть только то, что не вписывается в рамки. Это и есть основной принцип анахронизма. Оторвавшись от своего настоящего на двенадцать минут, Пол Протеус отвергает его и призывает к пробуждению нового времени и, вместе с ним, нового сознания. Нарушая привычный ход времени, заставляя читателя читать против времени, нарушается его обычное восприятие и ставится под вопрос его понимание временной основы прогресса. Это сотрясает основы "неумеренной веры в беззаконный технический прогресс", которую Воннегут так безжалостно критикует в "Пианино". Воннегут, подобно подземной жиле, проникает в коллективную психику своих читателей через расколы во времени, чтобы обнаружить новые формы сознания и бытия, способные преодолеть дегуманизирующее настоящее. В конце концов, именно понятие прогресса Воннегут стремится подвергнуть сомнению в этом романе, и, помещая Пола Протеуса вне времени, даже всего на двенадцать минут, он дает себе пространство, чтобы начать свою критику.

Самые красивые пионы, которые я когда-либо видел...

В конце романа читатель узнает, что Пол сделал свой выбор и решил освободиться от оков обстоятельств и истории. "Финнерти мог быть кем угодно, - сетует Пол, - а он "мог быть только тем, кем был". Тем не менее, он хочет утвердить свою человечность в борьбе с призраком за роялем. Пола ужасает мысль о том, что он "настолько хорошо интегрирован в механизм общества и истории, что может двигаться только в одной плоскости". Он оказался в ловушке действительно одномерного общества. Экзистенциальный и профессиональный кризис Пола символизирует более широкий исторический кризис автоматизированной истории и общества. То есть общества, которое не только индустриализировано, но и его история и социальные нормы так же жестки, как автоматизированные процессы. Пол хочет вырваться из этого "шествия истории", по выражению Воннегута. В механизированной истории "кто-то всегда выигрывает, а кто-то всегда проигрывает". Проблема машины в том, что "она не может ошибиться".

Пол хочет выйти из диалектики истории, "перестать быть инструментом какого-то набора убеждений или прихоти истории". Гегелевский мировой дух не проходит через него, настаивает он, он просто хочет жить в доме у дороги. Он не хочет иметь дело с обществом, "а только с землей, как Бог дал ее человеку". Он хочет жить, как Торо, жить целенаправленно, "искренне и безупречно, естественно, руками и умом". Однако его история, вся история, была полностью зажата в рамки, все перекрестки исчезли, и нет ничего, кроме улиц с односторонним движением. Единственный выход - бунт. Пол становится Бунтарем.

Утвердить человечность, утверждает Воннегут, - это не значит заявить о превосходстве человека над машиной, а значит заявить, что врожденные качества человека сами по себе являются ценностями, которые невозможно воспроизвести механически. Человечество должно преодолеть механизацию не путем борьбы, а по умолчанию. Это звучит как отговорка, но на самом деле это не так. "Главное дело человечества - хорошо работать, оставаясь людьми... а не служить придатком машин, институтов и систем". Этот экзистенциальный вопль прозвучал в полном признании несовершенства человечества. Именно эти недостатки, присущие человеку, делают его жизнь такой ценной. Несовершенство закрывает все возможности для изменений, но несовершенный человек обладает безграничным потенциалом. "Самые красивые пионы, которые я когда-либо видел... были выращены в почти чистых кошачьих экскрементах, - говорит Пол. Каждое несовершенство дает шанс на выбор и человеческую волю. А это, само по себе, единственная ценность, в которой нуждается человечество".

Пол Протеус не раз с немалой долей самовосхваления воображал, что он - конец расы. Он представляет собой тот последний остаток человечества, который желает переделать мир по образу и подобию человечества, а не машин. После его ухода все преграды будут сняты, и часовой механизм истории сможет беспрепятственно развиваться, пока все люди не потеряют свою значимость. Après nous, les machines. И все же в самом конце романа Воннегут дразнит читателей проблеском безупречной возможности искупления: "Конца нет и быть не может, даже если и наступит Судный день." В конце концов, всегда есть шаг назад, а шаг назад, после неверного поворота, - это шаг в правильном направлении.