2 Под знаком жука-дерьмоеда

Символом своего предприятия главный герой избирает жука, который всю свою жучиную жизнь, не двигаясь с места, питается собственными испражнениями – и это исчерпывающая, хотя и метафорическая, характеристика как предприятия, так и самого героя.

Роман «Вошедшие в ковчег» впервые был издан в 1984-м году и, помимо метафорической энтомологии, в нём нашёл отражение один из главных общемировых страхов как того, так и, увы, нашего времени – страх ядерной войны. Собственно, тот самый «ковчег» из названия (которое дословно переводится как «Ковчег "Сакура"») – это убежище, в котором главный герой намеревается укрыться от ядерного взрыва вместе с выбранными им товарищами; а пока война не началась, он просто живёт там один.

Главный герой вызывает одновременно жалость и брезгливость; он из тех людей, с которыми даже в одном помещении находиться неприятно, но и признаваться в этом неловко: да, крайне несимпатичный, да, у него явные проблемы с гигиеной, но в целом он безобидный и зла никому не причиняет. Ну, трёхнутый, в каком-то смысле даже отбитый, с калечной социализацией – но когда читаешь о его детстве, видишь, в каких условиях формировался его характер, понимаешь, что могло быть намного, намного хуже. Нормальную жизнь главный герой если и видел, то лишь со стороны и издали, но при этом вырос не агрессивным и не тупым (хотя и не умным). Судя по множеству разнообразных устройств и приспособлений, которыми он нашпиговал свой «ковчег», главный герой имеет явные способности к механике. Если бы не порождённая сверхстрахом сверхидея с убежищем, он мог бы успешно освоить рабочую специальность, жить в обществе и, не исключено, даже жениться (но из этого, конечно, книги не получилось бы).

Женщина – не только один из персонажей романа, но и вторая сверхидея главного героя. Он великовозрастный девственник и вроде как с этим смирился... пока не встретил женщину в короткой обтягивающей юбке. Эта женщина одним своим присутствием ставит под сомнение примат сверхидеи убежища, и наблюдать за тем, как главный герой пытается добиться от неё близости, могло бы быть забавно, если бы не способы, которые он использует. А способы эти – неосмысленное копирование чужого поведения. Вот увидел главный герой, как неглавный герой хлопнул женщину по заду, и решил, что о! с женщинами так и нужно. Результат слегка предсказуем.

И по тем же причинам – неумение общаться и понимать, неприспособленность к жизни в социуме – терпит крах такая красивая в теории идея ковчега, когда в убежище появляются новые обитатели. Главный герой – маргинал-одиночка, и он может сколько угодно считать себя рациональным и подготовленным к любой неожиданности, но по факту оказывается совершенно беспомощным перед другими людьми со своими идеями, устремлениями и недостатками (потому что недостатки есть не только у маргиналов-одиночек).

Центральным элементом убежища и сюжета, вокруг которого не только в переносном, но и в буквальном смысле крутится вся история, является уникальное устройство, которое персонажи называют унитазом и используют как унитаз. Это устройство подробно описано (ха-ха), поскольку оно довольно сильно отличается от того, что обычно представляют, прочитав слово «унитаз». Расположено оно в обширном помещении и ничем не огорожено, что не причиняет главному герою никаких неудобств, пока он живёт один. Хотя, в принципе, выставленный на всеобщее обозрение действующий унитаз сам по себе тянет на философскую концепцию, или, по меньшей мере, метафору. Конечно, отхожее место – необходимая часть человеческого жилища, но если, как главный герой, выстраивать вокруг унитаза всю свою жизнь, странно ожидать, что в ней произойдёт что-то хорошее.