4

Роман Нобелиата 2003 года
У главного героя нет имени, у местности и страны нет названия (упоминается лишь, что это некая Великая Империя). Как я смогла понять обезличенность (в особенности территорий) - нормальная практика для Кутзее.

Варвары - моя книга-знакомство и оно благополучно состоялось. Роман небольшой, но читается не то чтобы быстро, эту книгу не "проглотишь" за пару вечеров, но и от скуки не забросишь. Это скорее одинокое медитативное чтение. У автора очень мелодичная и очень печальная речь, пропитанная меланхолией и пессимизмом.

Так устроена жизнь, что всегда где-нибудь да бьют ребёнка

Предполагаю, что книга о разности и взаимном непонимании. Будь то противостояние людей Империи и варваров (сколько бы не убили, сколько бы не покалечили - ничего не изменится, взаимопонимания не достичь), будь то отношения ГГ с девушкой (он может её взять силой, может за ней ухаживать и заботиться, но взаимопонимания и любви никогда не добьётся). Этот роман - некая метафора разобщенности.

Что касается названия. Варваров не представили какой-то смертоносной силой уничтожающей злополучных захватчиков. Большая часть их представителей это какие-то местные жители соседних земель, которые рыбачат, возделывают землю и просто живут, пусть и со своими, варварскими для людей Империи, обычаями. Гораздо бОльшими варварами здесь видятся сами "цивилизованные" люди. К примеру, момент: ГГ собираются повесить, не по настоящему, а так, припугнуть, но это не мешает испытать сильный ужас, его наряжают в женское платье (на потеху толпе) и ведут к дереву, на глазах у всего (или почти всего) населения, и что же мы видим через мысли героя:

Даже если мне скажут, что все дети города слышат сейчас мои вопли, я не сумею заставить себя замолчать: так давайте же помолимся, чтобы дети не подражали играм взрослых, иначе завтра с деревьев будут свисать гроздья маленьких тел.

Ну и поведение солдат к концу романа особенно ярко даёт понять, кто здесь всё-таки дикарь.

Мы варварам то не нужны, мы и сами себя уничтожим, ибо сами варварами и являемся