2 Не страшно и не интересно

Книга Андрея Подшибякина вышла в серии «Страшно интересно». Но, зная цену издательским завлекалкам, читать я ее начал по иной, личной причине: я тоже, как герои этой книги, проводил детство в Ростове-южном-на-Дону – правда, в совсем другой исторический период. А на календаре в тексте – октябрь 1993 года – как и в другой «чернушной» книге: «Покров-17» Пелевина не-Виктора, а Александра. Опять где-то там далеко, в столицах, бушуют Руцкой с Хасбулатовым, а Ельцин расстреливает их из танков. Но у Пелевина-второго политика-1993 хоть откликалась в событиях романа. Тут она остается просто информационным фоном, на котором в далеком южном Ростове растут и взрослеют четверо восьмиклассников: толстенький Пух, а по паспорту Худородов Аркаша, и не просто Аркаша, а даже Аркадий Натанович (привет старшему брату Стругацкому). Плюс его друзья: Крюгер, Новенький и Шаман. Вот образчик языка и стиля с моей любимой страницы 69:
«…Саша сказал, не переставая сиять:
– Дома Шаманом называли.
Вне всяких сомнений, это было крутейшее погоняло из всех, которые Пуху доводилось слышать в жизни. Крюгер, судя по всему, тоже так подумал: помимо обыкновения, в ответ он не съязвил, а серьезно кивнул.
– Короче, пацаны, – скомандовал Шаман. – Звонок скоро. Погнали отжиматься, как Степаныч сказал.
По неясной причине все безропотно погнали отжиматься. Даже Пух с кряхтением опустился на землю и поставил абсолютный рекорд по отжиманиям среди семьи Худородовых – два раза. Ну, технически – полтора, потому что в какой-то момент трясущиеся руки не выдержали и Пух упал на пузо. Рекорд, тем не менее, оставался рекордом (но побит он будет довольно скоро, а случится это при максимально диких обстоятельствах) …»
Первая треть книги глядится ровно как начало фильма/книги ужасов. Сам автор в аннотации и прологе настойчиво на это намекает. (В послесловии он же сам себя ненавязчиво равняет со Стивеном Кингом и создателями сериала «Очень странные дела»). Предисловие затягивается, сами герои оказываются значительно более плоски и худородны, нежели у Кинга, но все-таки предвкушаешь: сейчас вот как явится ЗЛО, которое живет где-то под старинным Танаисом, и оно, ух, ужо себя покажет. И вот оно является. И… И ничего. Как говаривал некогда Лев-гений-Толстой о, кажется, Леониде Андрееве: он пугает, а нам не страшно. При этом Подшибякину до Андреева – примерно столько же, как до Льва Толстого. То есть верст десять приазовской степью.
И текст не то чтобы не страшен, но не страшен совсем. Да мало того! Еще и путан до чрезвычайности. Неясно, в кого это Зло вселяется. По какому принципу переходит от одного персонажа к другому. Да и вообще: зло оно или добро? Не ясно это читателю – потому что, как видно, не ясно и самому автору.
Раз напугать не удалось, автор решает поразить бандитским эпосом. Включает другой регистр и иной жанр. Начинается своего рода «Бригада-2»: пытки, стрелки, разборки, мат-перемат.
Матерятся, кстати, не только бандиты, но школьники, родители… Все подряд! Чем хорошо читать книгу в электронной версии – легко посчитать статистику. И выходит, что у Подшибякина в тексте разных слов 18+, на «п», «б», «х», «м», приведенных во всей своей обнаженной красе, более трехсот.
Задним числом понимаешь, что действительно интересным мог бы стать не отягощенный жанровыми придумками рассказ о взрослении четырёх юных героев. Но взаимоотношения с родителями у того же Аркаши, семейная драма у Крюгера, история местной красавицы Аллочки в итоге попросту Подшибякиным забываются. Об иных в конце замечается вскользь, впроброс, в три строки.
В послесловии автор равняет себя не только со Стивеном-королем ужасов-Кингом, но и с производителями действительно страшно интересного сериала «Настоящий детектив». Никакого детектива у Подшибякина, впрочем, не получается тоже.
В среде создателей сериалов, в ряды коих автор (опять-таки в послесловии) себя авансом записывает, бытует циничный (но правильный) вопрос: «Какой балет мы будем танцевать?» То есть: на какую тему и в каком жанре хотим сделать вещь? В нашем случае автор себе этот вопрос даже не задал, не говоря уж: не ответил. В итоге что получилось? Винегрет? салат оливье? Нет, утверждать так стало бы оскорблением для оливье, в нем есть точная рецептура, а ингредиентов хоть и много, но они четко дозированы. У Подшибякина вышло нечто вроде холостяцкой яичницы, когда с голодухи на сковородку вываливается все, что ни есть в холодильнике, включая явно просроченные и полупротухшие продукты. А потом это блюдо впаривается гостям с самой безудержной саморекламой. Чего стоит только название серии: «Страшно интересно».
Нет, господа, не страшно. И совсем не интересно.