5

Эту книгу я предпочел бы читать ночью с фонариком под одеялом, — она вызывает ту же ту же бескорыстную и упоительную тягу к чтению, что и в детстве. Но боюсь, домочадцы решат, что я спятил, и тогда мне станет сложно воспитывать их поучительным словом (воспитание примером и сейчас несколько проблематично).

Поэтому во избежание рискованных последствий рекомендую широкое удобное кресло, плед и вазу с фруктами под рукой. Гармония «Рифа» требует уюта и готовности смаковать. Читать ее в автобусе или метро — все равно, что торопливо пить в подворотне гавайский ром и занюхивать рукавом.

Устройтесь поудобней — погружение будет легким и фантастическим.

«Было время, когда мы жили все вместе: отец, мать, Вадим и я. Однажды брат похвалил мое имя, сказав, что «Валерий» означает за собой ведущий. «Ты понимаешь это?» — спрашивал он, снисходительно смотря на меня и улыбаясь левым уголком рта. Я неохотно кивал и говорил, что понимаю, а он все с той же улыбкой небрежно замечал, что имя обгоняет меня самого».

Так начинается повесть «Июльское утро» — эпически и в то же время просто. Вы заметить не успеваете, как текст вовлекает вас и несет, как река.
Вам интересно, вам уютно, вам смешно, вам страшно, вам грустно, вам удивительно.

Какие они живые и узнаваемые эти герои «Июльского утра»! История семьи, которая, как и все семьи распадаются, когда дети вырастают и разъезжаются. Здесь распад семьи происходит на фоне распада страны — не знаю, умышленный ли это символ (специального акцента вроде бы не просматривается) или случайный, но получилось здорово.

В середине 1990-х я думал, что литература умерла. Живые писатели казались мне танцорами, не замечающими, что музыка замолкла, и потому их движения нелепы. Но потом я прочел «Риф», а чуть позже «Июльское утро», и они заставили меня усомниться в смерти литературы. Это еще одна причина моей любви к ним.

Про рассказ «Риф» я не хочу говорить ничего, кроме того, что это — солнечный шедевр. Это яркие и сочные краски в вашем мозгу — вопреки окружающему ненастью.

Обязательно прочитайте его. И даже — именно с него и начните.

Я очень рад, что эти вещи, наконец, вышли в книжке. Что эту книгу можно брать с полки и просто на некоторое время погружаться в нее — для улучшения настроения и преодоления банальности бытия.