5

Моё знакомство с Владимиром Маканиным состоялось на четвёртом курсе университета. Тогда его Андеграунд, или Герой нашего времени дался мне нелегко (быть может, всё дело в том, что прочитать эту весьма объёмную книжку пришлось всего за несколько дней - накануне экзамена). Однако автор, как говорится, запал мне в душу, и оставил в ней лёгкое, ненавязчивое желание однажды вернуться к его творчеству.

Если можно судить лишь по двум произведениям - Маканин любит рассказывать свою историю неспешно, вкрадчиво, будто совсем не торопится добраться до её конца. Таким мне запомнился "Андеграунд" (он будто сопротивлялся той скорости, с которой мне приходилось его читать). Такой же оказалась и повесть "Где сходилось небо с холмами".

Честно говоря, это не повесть вовсе, это реквием. Печальная песнь о гибели мира, не знавшего поп-культуры, мира где искусство не тиражировалось и существовало ради души, а не ради денег. Мира, не знавшего нотных партитур, но живущего импровизацией, в которой раскрывалась сиюминутность чувства и глубина души. Мира, где пели не по правилам, но - по зову сердца.

Это рассказ о скорби Башилова, профессионального композитора, по живой музыке, которая теряется среди строго упорядоченных нот на разлинованной бумаге; по знакомому ему с детства ощущению, когда песня была неповторимым мгновением, а не звучала безликим фоном жизни - на рынке, в ресторане, на улице - из каждого открытого окна.

А ещё, это рассказ о скорби Башилова, взрослого мужчины, по миру его детства в небольшом уральском посёлке, где даже волнистая линия на горизонте, где сходится небо с холмами, рождала в мальчике мелодию. Ностальгическая песня, которая неизбежно идеализирует "тогда" и заметно принижает "сейчас". И ты понимаешь, что, может быть, всё не совсем так, но всё же оставляешь за ней это право. Это рассказ, полный столь сильных чувств и переживаний, что ты обречён принять его близко к сердцу, прожить его вместе с героями.

Всё, сказанное выше - не более, чем поверхностные замечания и размышления, маленький кусочек того, что поднимает в тебе эта история. На самом деле, эта книга намного больше всего, что можно о ней сказать. Маканина надо читать медленно и вдумчиво, наслаждаясь его слогом, открывая всё новые и новые смыслы. А потом обязательно перечитывать - потому что весь размах, вся глубина этой совсем короткой повести с первого раза просто не укладывается в голове.