4

Остров музыки, омываемый океаном горя.
Мать рассказывает о дочери. О мгновениях рядом с ней. О том, как одним утром она потеряла ее навсегда. О своей отрешенности и пустоте, которую она заполняет Гольдберг-вариациями. Тут не будет ни ревелейшенов, ни сюжетных поворотов – только обрывки воспоминаний о дочери вперемешку с разучиванием Баха.
От этой книги щемит в сердце так, что каждый следующий вдох кажется почти невозможным. Анна Энквист написала не просто роман о музыке или о детях. Это история автора. Пускай ей придали художественности и вымысла, но так может писать только тот, кто познал горе.
Я растеряна. Эта книга – одна из самых откровенных в моей жизни. Без прикрас, о боли потери, приспосабливаемости жить с ней. Еще одно верное в отношении книги слово – пронзительно. Все в ней именно так. Каждое воспоминание прошито искорками счастья и волнений материнства, но подернуто дымкой тоски и неверия. Каждый пассаж вариаций отвлекает, позволяет ненадолго отлучиться от реальной жизни и погрузиться в омут музыкального гения. Побыть не в ладах со временем. И вернуться.

Будущее затаилось в самом дальнем углу комнаты. На улице жизнь продолжает свой безостановочный ход. В крошечном мире, вне пространства и времени, мать играет для своего ребенка. В первый раз, в последний раз. Дочь прислоняется к ее плечу.
— Это наша мелодия, — говорит она.
Мать кивает и усиливает звук в последних тактах, решительно направляясь к финалу. В самом последнем такте она опустит форшлаг и окажется в пустой двойной октаве.
В этой пустоте заключено все. Сейчас она играет. Сейчас и всегда играет она арию для своей дочери.

annikeh