4.5

ночь Считается женским временем, временем чувств. день Считается временем мужским, временем рассудка. Мелькание дней и ночей, эмоций и поступков – совокупность жизни реальной, действенной и жизни тайной, глубокой жизни души. Но граница ночи и дня проходит прямо через сердце.
ночь Кэтрин. На первый взгляд, человек дня: рациональная, непоэтическая, владелица счетов и чеков, но на самом деле – сама рефлексия. Тайная молчаливая жизнь. Страсть под надежным темным покрывалом. Пристойность, которая в конце концов оборачивается ломкой всех принятых светских ритуалов. день Мэри. Открытая, горячая, динамичная. Само движение и активизм, на первый взгляд... но в глубине – мечта о домашнем очаге и традиционном бытовом счастье.
ночь Кэтрин. Аристократизм. Званые вечера. Утонченные манеры. Держать дом – это перекладывать бумаги, читать старые письма, давать указания слугам. И согласие на брак с нелюбимым просто так, от желания перемены. день Мэри. Непринужденность. Офис. Общественная деятельность. Студенческие посиделки на матрасах. Держать дом – это штопать чулки, убирать комнату, заниматься хозяйством. И отказ от брака с любимым, потому что в этом есть неправда совести.
ночь Ночь Кэтрин – звезды и математика. Самоанализ и мечтания. Ночь Мэри - горячий камин, вязание или вычитка документов. день Экскурсия Кэтрин по дому: старые мемориальные вещи, черновики стихов, треснувшее стекло на портрете. Что может быть более неопределенным, чем жизнь умершего поэта: кто подлинно знает его мотивации, его любовь, его реализованность или нереализованность... Экскурсия Мэри в доме родителей: что может быть более реалистичным, чем древняя кирпичная кладка в охотничьей комнате, бывшей прачечной, нынешней гостиной. ночь Книги. "Просто сочетание странное – книги и... чулки. Очень странный союз..." - говорит Ральф. день Чулки. "...Я люблю и то и другое: и Эмерсона, и чулки", – отвечает Мэри так по-женски.
ночь Ральф Дэнем. Рефлексия. Метания. Поэзия страсти. Сомнения и неловкость. день Уильям Родни. Сухость метрики. Проза быта. Тщеславие и уверенность.
ночь Миссис Хилбери, невнимательная, романтичная, рассеянная, но на самом деле чрезвычайно чуткая, она в конце концов лучше всех угадывает свою дочь – и "вместо взрослой женщины, привыкшей распоряжаться и повелевать, она [Кэтрин] вновь стала маленькой девочкой, едва выглядывающей из-за трав и цветов, и кто-то огромный, высотой до небес, кому она всецело доверяла, взял ее за руку и повел за собой". день Мистер Хилбери, также невнимательный и ленивый на чувства, он сумел в конце концов создать впечатление (хотя немного в ироническом свете): "...образец мужественности и экстравагантности, свирепости и безрассудства, царь природы, удаляющийся в свое логово с грозным рыком, который и в наши дни слышится порой даже в самых изысканных гостиных". Я полюбила их обоих!
ночь Прошлое. Аристократизм. Длинные платья. Поместья. Канделябры. Экипажи. Место женщины – брак и хозяйство (Уильям: "Если подумать, без этого [брак] ты [женщина] никто, ты живешь лишь наполовину, используешь лишь половину своих возможностей"). день Будущее. Демократизм и эклектичность. Электричество. Квартирки и коттеджи. Поезда (о них любит рассуждать отец Мэри). Права женщин. ночь Прошлое. Здесь живет аристократка Кэтрин, отсюда она жаждет вырваться. день Будущее. Этим живет суфражистка Мэри, но ее тянет назад.
ночь О чем мечтать. день Чем заполнить свою жизнь. Работа в офисе. Визиты ("великая британская воображаемая игра в светскую жизнь"). Цветы для больной вдовы. Ботанический сад. Шелковичные червячки. Книга о великом предке... ночь Из-под покрывал вырываются тайные желания. Время искренности, неожиданных признаний, непредвиденных визитов, скитаний по темным улочкам. Время движения к себе самому и к другому, который кажется более понятным в сумерках... день Чувства драпированы манерами. Время приличных разговоров, скрытых мотиваций, когда другой человек – тайна. Ральф хочет "увидеть в холодном свете дня, есть ли хоть малая доля правды в придуманном им образе" – но день парадоксально скрывает искренность и глубину. Днем видно только дневное, а что настоящее в человеке?..
ночь Кэтрин не справляется с правилами дня ("ее попытки ответить своими фальшивыми чувствами на его истинные чувства, такому проступку нет прощения"), светская игра проиграна. день Мэри, такая искренняя и правильная, терпит поражение в своей искренности, ей не справиться с правилами ночи.
ночь и день Библейское движение от тьмы к свету ("был вечер... было утро"). Неслучайно в конце книги на глазах Кэтрин ночью создается мир: "Она только что узнала ответ на величайшую загадку Вселенной, разрешила важнейшую задачу: на один краткий миг в ее ладонях очутился весь мир — крохотный шарик, который каждый из нас всю жизнь пытается создать для себя из первозданного хаоса". ночь и день Движение к другому человеку, от тьмы незнания к свету понимания и любви, от надуманного образа-идеала – к реальной в своей противоречивости личности. ночь и день Я пережила их вместе с персонажами. От сомнений, снисходительности и скепсиса до принятия, восхищения и поклонения. От скуки первых страниц до слез в конце, до любви.

Першатэкст па-беларуску

Тут...

ноч Лічыцца жаночым часам, часам пачуццяў. дзень Лічыцца часам мужчынскім, часам разваг і аналітыкі. Хутказменнае мільганне дзён і начэй, эмоцый і ўчынкаў – сукупнасць жыцця рэальнага, дзейснага і жыцця таемнага, глыбокага жыцця душы. Але мяжа ночы і дня праходзіць наўпрост праз сэрца.
ноч Кэтрын. На першы погляд, чалавек дня: рацыянальная, непаэтычная, уладарка рахункаў і цэтлікаў, але насамрэч – сама рэфлексія. Таемнае маўклівае жыццё. Жарсць пад надзейным цёмным покрывам. Прыстойнасць, якая ўрэшце абарочваецца ломкай усіх прынятых свецкіх рытуалаў. дзень Мэры. Адкрытая, імпэтная, дынамічная. Сам рух і актывізм, на першы погляд... але ў глыбіні – мара пра хатні агмень і традыцыйнае побытавае шчасце.
ноч Кэтрын. Арыстакратызм. Званыя вечары. Выкшталцоныя манеры. Трымаць дом – гэта перакладваць паперы, чытаць старыя лісты, даваць указанні слугам. І – згода на шлюб з нелюбімым проста так, ад жадання перамены. дзень Мэры. Нязмушанасць. Офіс. Грамадская дзейнасць. Студэнцкія пасядзелкі на матрацах. Трымаць дом – гэта цыраваць панчохі, прыбіраць пакой, клапаціцца гаспадаркай. І – адмова ад шлюбу з каханым, таму што ў гэтым ёсць няпраўда сумлення.
ноч Ноч Кэтрын – зоркі і матэматыка. Самааналіз і летуценні. Ноч Мэры – гарачы камін, вязанне або вычытка дакументаў. дзень Экскурсія Кэтрын па доме: старыя мемарыяльныя рэчы, чарнавікі вершаў, трэснутае шкло на партрэце. Што можа быць больш няпэўным за жыццё памерлага паэта: хто дапраўды ведае ягоныя матывацыі, яго каханне, яго спраўджанасць ці няспраўджанасць... Экскурсія Мэры ў доме бацькоў: што можа быць больш рэалістычным за старажытную цагляную кладку паляўнічага пакоя, былой пральні, цяперашняй гасцёўні. ноч Кнігі. "Просто сочетание странное -- книги и... чулки. Очень странный союз..." – кажа Ральф. дзень Панчохі. "...я люблю и то и другое: и Эмерсона, и чулки", – адказвае Мэры так па-жаноцку.
ноч Ральф Дэнем. Рэфлексія. Хістанні. Паэзія жарсці. Сумневы і няёмкасць. дзень Уільям Родні. Сухасць метрыкі. Проза побыту. Пыхлівасць і ўпэўненасць.
ноч Місіс Хілберы, няўважлівая, рамантычная, рассеяная, але насамрэч надзвычай чулая, яна ўрэшце лепш за ўсіх угадвае сваю дачку – і "вместо взрослой женщины, привыкшей распоряжаться и повелевать, она [Кэтрын] вновь стала маленькой девочкой, едва выглядывающей из-за трав и цветов, и кто-то огромный, высотой до небес, кому она всецело доверяла, взял ее за руку и повел за собой". дзень Містар Хілберы, таксама няўважлівы і лянотны на пачуцці, ён здолеў урэшце стварыць уражанне (хоць троху ў іранічным святле): "...образец мужественности и экстравагантности, свирепости и безрассудства, царь природы, удаляющийся в свое логово с грозным рыком, который и в наши дни слышится порой даже в самых изысканных гостиных". Я палюбіла іх абаіх!
ноч Мінулае. Арыстакратызм. Доўгія сукенкі. Маёнткі. Жырандолі. Экіпажы. Месца жанчыны – шлюб і гаспадарка (Уільям: "Если подумать, без этого [шлюб] ты [жанчына] никто, ты живешь лишь наполовину, используешь лишь половину своих возможностей"). дзень Будучыня. Дэмакратызм і эклектычнасць. Электрычнасць. Кватэркі і катэджы. Цягнікі (пра іх любіць разважаць бацька Мэры). Правы жанчын. ноч Мінулае. Тут жыве арыстакратка Кэтрын, адсюль яна прагне вырвацца. дзень Будучыня. Гэтым жыве суфражыстка Мэры, але яе цягне назад.
ноч Пра што марыць. дзень Чым запоўніць сваё жыццё. Праца ў офісе. Візіты ("великая британская воображаемая игра в светскую жизнь"). Кветкі для хворай удавы. Батанічны сад. Шаўкавічныя чарвячкі. Кніга пра вялікага продка... ноч З-пад покрываў вырываюцца таемныя жаданні. Час шчырасці, нечаканых прызнанняў, неспадзяваных візітаў, бадзянняў па цёмных вулках. Час руху да сябе самога і да іншага, які здаецца больш зразумелым у прыцемках... дзень Пачуцці драпіраваныя манерамі. Час прыстойных размоваў, схаваных матывацый, калі іншы чалавек – таямніца. Ральф хоча "увидеть в холодном свете дня, есть ли хоть малая доля правды в придуманном им образе" – але дзень парадаксальна хавае шчырасць і глыбіню. Удзень відаць толькі дзённае, а што сапраўднае ў чалавеку?..
ноч Кэтрын не спраўляецца з правіламі дня ("ее попытки ответить своими фальшивыми чувствами на его истинные чувства, такому проступку нет прощения"), свецкая гульня прайграная. дзень Мэры, такая шчырая і правільная, церпіць паразу ў сваёй шчырасці, ёй не справіцца з правіламі ночы.
ноч і дзеньБіблійны рух ад цемры да святла ("быў вечар... была раніца"). Невыпадкова ў канцы кнігі на вачох Кэтрын уночы ствараецца свет: "Она только что узнала ответ на величайшую загадку Вселенной, разрешила важнейшую задачу: на один краткий миг в ее ладонях очутился весь мир — крохотный шарик, который каждый из нас всю жизнь пытается создать для себя из первозданного хаоса". ноч і дзень Рух да іншага чалавека, ад цемры няведання – да святла разумення, да любові, ад надуманага вобраза-ідэала да рэальнай у сваёй супярэчлівасці асобы. ноч і дзень Я перажыла іх разам з персанажамі. Ад сумневаў, паблажлівасці і скепсісу да прымання, захаплення і пакланення. Ад нуды першых старонак да слёз прыканцы, да любові.