5

- Добрый день, дамы и господа!
Меня зовут Дмитрий Быков.
Позвольте пригласить вас в музей моей персональной коллекции «Календарь. Разговоры о главном».
Вас ждет экскурсия по миру литературы, знакомство с незаурядными личностями, повлиявшими на развитие истории и искусства. Изюминкой нашего с вами путешествия будет зала курьезных и обычных явлений.
Итак, прошу! Следуйте за мной, мои читатели!
Сейчас мы с вами находимся в холле. Слева от нас расположен вход в залу курьезных и обычных явлений. Через открытую дверь вы видите картину, на которой изображена свинья. Да-да! Вы не бредите, это именно оно, тяжеловесное четвероногое тупомордое животное.
Не стоить морщить носики, милые дамы, это существо занимает культовое место в истории литературы, да и истории вообще. К примеру, если бы не свиньи, вряд ли бы смогли выжить народности Российской империи, подвергаемые нападениям монголо-татар.
С иной стороны, если провести аналогию и в басне А. Измайлова «Ягненок и поросенок» вместо последнего вписать «русский народ», получается любопытнейшее наблюдение. Вот, послушайте:
Герой этой басни, мясник, везет в мясной ряд ягненка и поросенка. Ягненок ведет себя смирно, не подозревая о своей участи и веря обещанию мясника, будто его только постригут. С поросенка же состричь нечего, и оттого он визжит, предчувствуя худшее. Мясник урезонивает взволнованное животное: “Полезно иногда для нас и заблуждаться, когда несчастия не можно отвратить. К чему и дальновидным быть? Что прежде времени нам сетовать и рваться?..” Юная свинья, осознав величие и неисправимость своей участи, затихает.
Ах, да! Прошу прощения, что-то я заговорился… Впрочем, если вас волнует эта тема и многие другие, вроде, Табели о шлангах, простите, рангах, учрежденном Петром I; или же занятная история и последствия цензуры в России, впервые введенной Екатериной великой; или же история «мыльной» оперы, простите, «мылодраммы», - черт подери, что ж это со мной! – мелодрамы; - то мы с вами позже сможем заглянуть в залу курьезных и обычных явлений.
Мил человек, да-да, вы в сером пуловере, прекратите глазеть на свинью, неужто впервые увидели? Что ж, ежели так, то сочувствую и прошу прощения.
Дамы и господа, посмотрите вперед, за моей спиной распахнуты двери в малую залу общественных деятелей и ученых. Отсюда вам прекрасно виден портрет Дмитрия Ивановича Менделеева. Что вы знаете об этом великом человеке?
- Он создал периодическую систему химических элементов, - тихо сказала миниатюрная девушка в строгом синем платье.
- Понятное дело! А что еще?
И в ответ тишина.
- А знаете ли вы, что он коллекционировал чемоданы и мастерил их своими руками, первым в России совершил полет на воздушном шаре, изучая затмение солнца, в 1905 году он издал «Заветные мысли» - свод указаний по политэкономии, просвещению, а также «Желательное для блага России устройство правительства»?
Любопытно, что «…почти все прогнозы Менделеева сбылись столь же точно, как и предсказания новых элементов. Во-первых, пишет он за два года до смерти, “в предвидимом будущем Россия была и будет монархической страной, хотя ее части попробовали и республики”. Более того, он подчеркивает, что Россия будет республикой по преимуществу премьерской, и вмешиваться в полномочия премьера по назначению министров не следует, дабы в правительстве не возникало разногласий. Во-вторых, подчеркивает он, “желательно, чтобы Россия вновь прочнейшим образом заключила теснейший политический, таможенный и всякий иной союз с Китаем, потому что он явно просыпается, в нем 430 млн народа и он имеет все задатки очень быстро, наподобие самой России, стать могущественнейшей мировой державой”. Этот прогноз сбылся, хоть и с поправкой на долгий период пертурбаций, репрессий и всяческих общественных извращений» и так далее.
(экскурсанты уже переминаются с ноги на ногу, надоело стоять на одном месте так долго и вытягивать голову вперед, чтобы рассмотреть какую-либо картину в дверном проеме).
- Ах, я понимаю! вы устали стоять на месте. Ну, что ж, пройдемте тогда в самую большую и важную для меня залу моей души, где живут различные писатели и критики, художники и кинорежиссеры, а также, некоторые их герои. Прошу!
Наконец-то мы проходим хоть в какую-нибудь залу и глаза разбегаются от того, как много здесь лиц самых разных эпох и местностей. Где-то из угла подмигивает граф Калиостро, заголовок к его истории таков: «Коли, коли остро!»
А вот мы идем вдоль целого ряда советских писателей, которых, по мнению экскурсовода, мы вряд ли знаем: Шаламов, Леонов, Шпанов, Победоносцев, Домбровский, - Дмитрий приостановился возле него и поперебирал пальцами страницы книг, лежащих под его портретом.
Мы забыли о времени, и бродили между очень и малоизвестных лиц, очаровываясь историями экскурсовода. Одно лицо сменяло другое, они перетасовывались, сталкиваясь в историях друг друга, словно колода карт. Вот, на стол легла червовая дама, - в колоде она одна, - это оказалась Новелла Матвеева. Он нежно погладил ее лицо кончиками пальцев, включил диск с ее песнями, задумался… Резко оборвал очередную песню и развернулся к нам:
- Все это не то! Слушая этот диск и не глядя ей в глаза, вы не можете ощутить ее дух… А вот мне посчастливилось, сидеть у нее дома на крылечке и слушать, как Новелла Николаевна перебирает струны гитары и поет…
И червовый король в колоде писателей, выбранных Быковом в данной коллекции, тоже только один – Борис Стругацкий. Остальные дамы и короли все крестовые и бубновые, пиковых слишком мало. Может, разве что, Шаламов?…
Вот, мы прошли стенд с европейцами, среди которых так неожиданно взглянули на нас Августин Аврелий и Эразм Роттердамский, что-то шепнули и ускользнули…

***

Когда экскурсия вышла из музея «Календарь. Разговоры о главном» каждый из них почувствовал себя страшно голодным, им казалось, что они в состоянии съесть целого слона и, не медля, они стремглав кинулись утолять голод в библиотеку.

П.С. "Музеи" Дмитрия Быкова, вроде "Календаря. Разговоров о главном", по своему стилю очень похожи на "галереи" Украинского критика и публициста ИБТ (Игорь Бондарь-Терещенко). Только сарказм последнего немного зашкаливает, по сравнению с Быковым.
Что касается русской литературы и культуры, подобный подход к изложению материала вы можете встретить на "курсах классического университета" "Беседы о русской культуре" Юрия Лотмана, ведущего советского литературоведа.