4

Четыре небольших рассказа под одной обложкой. Такими были первые уверенные шаги Янна Мартела на писательском поприще. И скажу с уверенностью эти шаги выдавали в нем уже тогда, в конце 1980-х гг., необычного, тонкого, перспективного писателя.
Все рассказы сборника, как и поздние романы писателя, написаны от первого лица, Мартел предстает перед читателем, как основной участник или наблюдатель всех событий.
Сборник начинается рассказом, чье наименование попало в заглавие книги - "Событийный фон хельсинских Роккаматио".
Про семью Роккаматио как таковую здесь почти ничего нет. А вот событийный фон действительно ярок - хроника угасания молодого человека, сына, брата, друга, заразившегося СПИДом в результате переливания крови после автомобильной аварии. Да, так бывает, хотя когда большинство из нас, слыша о больном СПИДом, автоматически представляет себе индивидуума, ведущего асоциальный образ жизни. Таковы стереотипы. В рассказе Мартел описывает все события с позиции друга, пытающегося быть с товарищем до конца, скрасить его последние дни.
Следующий рассказ мне особенно понравился. Он примечателен еще и названием - "Как я слушал сочинение американского композитора Джона Мортона "Рядовой Дональд Дж. Рэнкин, концерт для струнных с одной диссонирующей скрипкой". Казалось бы, уже этим заглавием все сказано, но насколько красиво и точно автор описал то, как человек слушает музыку, какие мысли его одолевают при этом, что его притягивает, а что отвлекает от музыки!

Музыка. До чего ж она удивительна и волшебна! Наконец-то смолкает болтливый мозг. Ни сожалений о прошлом, ни тревог о будущем, ни безумного сплетения мыслей и слов. Лишь паренье прекрасного абсурда. Отныне мыслим звуками, кои посредством мелодии, ритма, гармонии и контрапункта обрели притягательность и понятность. Отброшены хрюканье языка и занудство семиотики. Музыка — птичий ответ на тяжеловесную шумливость слов. Она погружает разум в состояние пьянящей немоты.

Третий рассказ "Вариации смерти" - необычен по форме. Представляет собой несколько вариантов писем тюремного начальника матери казненного заключенного. Смысл не лежит на поверхности, каждый найдет для себя что-то свое: цинизм и формализм государственных чинушей, отчаяние человека, приговоренного к смерти, попытки переосмыслить отношение к смертной казни, как мере наказания...
И завершающий рассказ - это такое погружение в прошлое, в воспоминания, к своим корням, которое совершил главный герой, нашедший уникальную "зеркальную машинку" на бабушкином чердаке. Название тоже не дает скучать - "Фирма "Вечная жизнь". Зеркала, что доживут до Царствия Небесного". О нем лучше скажет цитата:

Последний спирит двадцатого века — вот кем была моя бабушка. В каждой ее вещи обитала бессмертная душа, напоминавшая о ком-то или чём-то из ее долгой жизни. Бабушкины пожитки были посредниками между нею и теми, кто пребывал во блаженном успении. По сути, ее маленький дом на южном берегу Сент-Лоренса являл собою огромный город, кишащий духами.

Вот из каких чудных вещиц состоит этот сборник! Каждая по-своему необычна и уникальна, пусть и поднимает извечные и популярные темы: болезни, смерти, смысла жизни, силы музыки, ценности прошлого.