5

Это очень скандальная книга: не потому что в ней много нецензурщины или какой-то иной 18+, а потому что повествование соткано преимущественно из бытового скандала. Я не знаю, поняла это Петрушевская или нет, но она создала новый жанр: позднесоветский бытовой триллер - так, наверное, это можно назвать. Обязательные условия здесь: квартирный вопрос - о нем в сборнике много и остро - и обеспеченная советская бедность. Эта советская бедность отличается от той, о которой пишет Чарльз Буковски, например, (на улице условно те же 1970-е): здесь не умрешь от голода, но и надежда на лучшее убита самой системой. Вместо авантюрно-буржуазных взлетов и падений - подавляющая советская безысходность. Я не обобщаю: это о героях "Конфет с ликером" - не о всех советских людях вообще.

Такие истории мы слышим и слышали не от родителей даже, а от бабушек - их знакомых-подруг. Людмила Стефановна, кстати, почти ровесница (на год старше) моей покойной бабушки. То ли это следы эпохи, то ли просто возраст такой - когда жизнь сложилась уже окончательно и нехорошо: дочь-алкашка, зять-кобель, одна воспитываю трех внуков в коммуналке, старший не работает, младший - наркоман, внучка - бл.... Есть в этом какая-то заданность. Рок.

В аннотации сказано, что сборник - о детях. Это не совсем так, он - о матерях разного возраста: от бодро-пенсионного, до молодого - хотя и не слишком бодрого. Все герои - как в эталонной позднесоветской чернухе - живут на изломе, все много кричат. А также дерутся, разводятся, кончают с собой (иногда и с другими), восстанавливают силы в страшных советских психушках (очевидцы утверждают, впрочем, что с тех времен мало что изменилось - и сейчас в казеных лечебницах медперсонал с пациентами разговаривает исключительно матом). Некоторые повести примыкают жанрово к знаменитым Песням восточных славян , а черные котята на полу палаты - точно оттуда.

Проза Петрушевской - один сплошной сюжет, она не дает передохнуть. Единственное исключение - "Смотровая площадка", какая-то полусозерцательная - под стать названию - повесть, не слишком интересная к тому же. Я бы ее исключил. В книге есть два главных шедевра, большой и маленький. Это повесть "Конфеты с ликером" и роман "Время - ночь". "Конфеты с ликером" - маленький и жуткий фантастико-бытовой триллер о семейных интригах и отравительстве, "Время ночь" - плотно сбитая семейная сага. Остальные повести - преимущественно тоже семейные саги. Упаковать такое в какие-нибудь 40 страниц текста очень сложно. Петрушевская это делает.

Наконец, о слоге. Он великолепен. Специфический, фирменно-петрушевский - может быть, лучший среди живых русских. Очень разговорный, какой-то дерганный, местами истеричный, и, в то же время, очень литературный, он идеально отражает концепцию единства формы и содержания. От повести к повести картина похожая: первые несколько страниц язык кажется ненормальным, читать сложно - но потом внезапно и незаметно ты с головой погружаешься в текст. Точь-в-точь как пьяный утопленник.