4 В поисках утраченного (времени, стола, смысла)

Времени было немного и надо было выбирать - смотреть фильм с многообещающим названием "Сломленные" или читать Николь Краусс. Литература, как обычно, победила, но своих "Сломленных" я получила. Ибо роман Краусс можно было бы назвать и так, причём без малейшей потери смысла.
Модная нынче, в эпоху клипового мышления, манера повествования - единого сюжета нет, есть осколки разбитого вдребезги. Четыре истории, связанные весьма опосредованно - чтобы разобраться, кто кем кому приходится, впору чертить график, что-то вроде генеалогического дерева. Для большей замысловатости каждая история разрублена надвое. Персонажи - сплошь потерянные люди, одиночки, забившиеся в свою скорлупу, социопаты, не умеющие и не желающие строить отношения, несущие бремя реальной и выдуманной вины, потрёпанные жизнью. Пол и возраст не имеют значения. По сути, перед нами один персонаж - лишённый цельности и мучительно пытающийся её восстановить. Сложно сказать, насколько это alter ego автора, но "Таинственная история Билли Миллигана" поневоле вспоминается.
Таинственный стол, так или иначе поучаствовавший в жизни каждого персонажа - кусочек паззла, который пытается поставить на место неутомимый антиквар Вайс. Проблема только в том, что попытка вернуться в прошлое - это иллюзия. Жизнь невозможно повернуть назад, и время ни на миг не остановишь. Человек смертен, а иногда ещё и внезапно. И тень смерти то и дело возникает на страницах и без того меланхоличного романа.
Вообще детективно-мистическая история (чей стол? наделен ли он волшебной силой?) не слишком хорошо стыкуется с историями жизни героев и выглядит этаким вставным зубом. Столько же нарочитыми выглядят рассуждения о Большом Доме - Израиле, пытающемся собрать со всего света своих неразумных детей. Рассуждения - вообще не самое сильное место Краусс. Зато рассказывать истории и создавать настроение она умеет. Если много-много печальных страниц, повествующих о несовершенстве мира и человека, вас не пугают, Краусс вполне скрасит мерзкий ноябрьский вечерок.