4

Со своим тоном словарной статьи, документальной передачи, не упускающей ни одной детали, сохраняющим темп, насквозь лишенным экзальтации голосом диктора, со своим аккуратным ровно-душием, и как бы не просилось определение «сухая» — до конца, Конца берегущая нетребовательное сочувствие книга. У вещей, осмысленных этим текстом, только одно положение — нормальное. У господина Гайзера есть чувства, да!, они измерены, взвешены, сочтены — информация о них весит ровно столько же, сколько утверждения «В четверть пополудни всё ещё идёт дождь» или «Сегодня среда». И они все, все здесь, под удивительно ломким верхним геологическим слоем толщиной в среднюю, ха, жизнь. Уважаемые читатели, обратите внимание на характер напластования, исключительную непрочность пород, объясняемую продолжительностью формирования (74 года), нет, вы только взгляните, это же пепел, доли секунд назад пепел и доли секунд спустя пепел! Курьёз, да и только.

Сколько длился девон? Каковы были параметры туловища диплодока? Спят ли когда-нибудь рыбы? Сколько видов грома можно различить? На каком отрезке геохронологической шкалы находится современность? Куда делись очки для чтения? Почему ты сидишь в комнате, надев шляпу? Как зовут твоих внуков? Ответы на эти и многие другие вопросы, уважаемые читатели, потонут во времени вместе со способными их задавать. Только представьте, уважаемые читатели, нет, вы только представьте, что такое миллион лет, может ли он быть, или — можем ли мы разрешить себе быть без боли, если думаем, что знаем: всё наступает и проходит. И хватит ли смехотворных сил гоминид для того, чтобы в своё мгновение (всегда только мгновенье) преодолеть собственную ничтожную историчность, добраться до крошечного неизменно мерно пульсирующего ядра: тона словарной статьи, документальной передачи, не упускающей ни одной детали, сохраняющего темп, насквозь лишенного экзальтации голоса диктора, до нормального положения вещей. Дорогу отремонтируют через несколько недель. Почтовый автобус курсирует трижды в день. Лис здесь давно не видели. Весной расцветут камелии. Самолёт летит. Где-то вдалеке звонит колокол.