0 От этой истории плохо пахнет

В книге пострадала пара кошек! Не для слабонервных!

Один из самых скользких вопросов в истории - это вопрос о том, что такое прошлое. Определений есть масса, но все они из разряда умозаключений. Прошлое нельзя потрогать или пережить снова, а вот предметы из прошлого - можно. Если сильно постараться и проникнуть, куда надо, можно потрогать черепки и даже цельные древние сосуды, издалека посмотреть на сохранившиеся украшения, таблички и даже кости известных людей. Но есть одно явление, которые нам не удастся ни пощупать, ни правильно воссоздать ни по одному тексту - это запахи. Все запахи, бывшие до нашего рождения в этом мире, для нас не существуют, если мы их не пережили. Можно постараться и представить, как пахло в коммуналке или на улицах пятьдесят лет назад, потому что это еще часть нашей реальности, а вот как пах древнеримский патриций?

Вместе с тем, запахи - важная составляющая нашей памяти. Среди индейских племен распространен обычай создавать специальные ароматические горшочки для запечатления какого-то важного события. Понюхал их и вспомнил все. Ароматы часто используются в мнемотехнике. Так что, если мы не знаем, как пахнет в книге, много теряем, и существует большая вероятность, что все быстро выветриться из памяти. А эта книга пахнет по разному. Здесь воняют евреи, курятся благовонии, сжигаются жертвы богам, пахнут подмышки козой (почти цитата) и сбивает с ног "пахнущий двор" французского короля.

Поразительно, что я не сталкивалась с исторической ароматикой раньше. История повседневности - это очень молодое и интересное направление социо-культурной антропологии. Сфера вкусов и запахов - очень деликатная тема, до которой ученые добирались очень долго, отдавая предпочтение экономике, культуре, явлениям макроэкономическим и цивилизационным. Теперь ветер дует в другую сторону, и почетное место на арене исследований выбили себя микроистория и история повседневности.

Тема запахов очень интересна, но пока слабо исследована. Материалов мало, но очень хотелось что-то издать. По этой причине свет и увидели "Ароматы и запахи в культуре". Если вам при взгляде на эту книгу представляется фундаментальный и цельный труд по истории запахов, забудьте. Дисциплина еще не развилась настолько, чтобы создавать что-то монолитное. Эта книга - собрание эссе, статей и рецензий (!) на книги, хотя бы как-то соприкасающихся с темой. Поэтому на первой же странице первой главы нас встречает Иммануил Кант. После него тему подхватывает социолог Георг Зиммель, французский философ Мишель Серр и другие. Это может вызвать недоумение, но потом все проясняется. Сначала теория, потом практика. Странным показалось и помещение в сборник статей (по сути) отрывков из источников. Без комментариев, без особой необходимости. Такая солянка порождает хаос. Много ли будет пользы от лоскутного одеяльца с огромными дырами?

Если вас заинтересовала вопросы в аннотации, то в первой же статье найдете ответ. Чтобы интерес не потерялся потом, предлагаю расширить список вопросов. Что объединяет Карла Линнея и нос? Нравился ли Гитлеру запах собственных подмышек, норма ли это? Какая связь между эфирными маслами и восприятием цвета? Каждому ли Фрейду нужен свой собственный Фрейд? Как боги делили трапезу с людьми? Как связана пантера и гетера? А пантера и Христос? Пахнет ли живопись? Почему Вагнер стал бы самым любимым покупателем Орифлейм? Почему на самом деле европейцы не мылись? Как Мария могла непорочно залететь по версии врачей Нового времени? Так, увлеклась.

Возвращаюсь к теме запаха, этого всеми заброшенного и второстепенного героя. Думаете, что теперь настало его время? Нет. Все равно во многих статьях тема запаха уступала место еде, воде, живописи и прочему, так что обоняние и запах оставались второстепенными героями.

Без запаха жить сложно. Отсутствие обоняния сводит людей с ума, хотя зачастую мы многого не замечаем. Только подумайте, как бы стали жить все любители запаха типографской краски, кофе или старого пледа? Прямая дорога им по известному адресу в ближайшую психбольницу. Насколько на самом деле люди любят запахи - это отдельная тема. Кому-то нюхать книги может показаться сродни извращению. И такие ольфакторные (обонятельные) отклонения от общепринятых норм часто встречаются. Я, например, люблю запах выхлопных газов и холодный запах подвала с картошкой. Шанели трудно тягаться с запахом детства. Думаю, сыщется и человек, балдеющий от запаха масложирокомбината. Какое-то время пришлось жить рядом с шоколадной фабрикой. Запах шоколада любят все? Как бы не так! Только не жители окрестных домов.

При всей важности запаха и сложности обонятельного аппарата, кажется, что запах не играет важную роль в нашей повседневной жизни. Вполне может быть, что это глобальный европейский заговор по вытеснению обонятельной культуры на периферию, и у авторов одной статьи нет паранойи. Хотите досадить "гнилому Западу" - нюхайте. Долой культ зрения! Даешь дорогу 50 запахам извращения! А так, без шуток, мы живем в эпоху обонятельного гедонизма, старательно насыщая свою жизнь только положительными запахами. На этом моменте у меня сработал автоматический освежитель воздуха.

Попрыгаем дальше. От теории обоняния к истории, от Достоевского к Дельфийскому оракулу, от русской водки к античному быку, от испражнений к благовониям. Красная нить статей - запах, а вот связующие звенья - "синдром Пруста" и ссылки на одни и те же опыты. Мне выборка статей не понравилась. Показывает в очередной раз, что нельзя объять необъятное.

Самая запомнившаяся часть - письма Алексея Левинсона к алфавиту (господам А, мадам Б, мадмуазель В, или как там было), потому что он затрагивает не чужие культурные коды, а хорошо нам знакомую реальность. Тут и расстройство по "пост-ерофеевскому поколению", обсуждение темы запаха как идеи и, самое мое любимое, ароматические стереотипы в русской литературе. Достоевский с его негативными запахами, Гоголь, отдавший главную роль Носу, Чехов и многие другие русские писатели, которые пропитывали свои произведения запахами, пользуясь "ароматическими" приемами и создавая атмосферу. Прекрасная тема, о которой хочется прочитать больше. Посмотрим, что представляет собой вторая книга.