4

Он и после смерти остался тем, кем был при жизни: существом, зримым только в сумерки, немым и неуловимым, как тень.
В сумерках жизни, где ощупью блуждает несчастный род людской, где одни разбиваются о преграды, другие падают в бездну и никто не знает верного пути, где скованного предрассудками человека подстерегают злоключения, нужда и ненависть, - по темному бездорожью жизни так же снуют фонарщики. Каждый из них несет над головой маленький огонек, каждый на своем пути зажигает свет, живет незаметно, трудится, никем не оцененный, а потом исчезает, как тень...

Рассказ 1885 года поднимает тему маленького человека. С одной стороны. Главный герой - фонарщик. Кто он, как живет? Никто не знает. Он лишь функция. С другой стороны. В отличие от многих других "функций", фонарщик жизненно необходим для всей существующей системы. Он - путеводный огонек, жизненная энергия.