5

«Змеесос» написан в 1989 году, но, как и любое знаковое произведение, он опережает своё время. «Ад Маргинем» переиздало роман в 2002-м, и вот там, в 2000-х, он гораздо лучше смотрится. В двухтысячных, когда у нормальных людей не было интернета, никто не ориентировался на сомнительные мнения, отзывы и рейтинги, а вся теоретическая информация о книжных новинках черпалась по крупицам из рецензий Данилкина в модных журналах и раз в год на Книжном салоне. Книжки покупались так: клёвая обложка! нормальное издательство! нравится название – прочитай первое предложение и вперёд на кассу оплачивать. Каждая такая покупка становилась эпохальной, ибо не была проходной. Каждая новая вышедшая книжка воспринималась как откровение, а не как бесконечные вариации на заезженную тему. «Змеесос», плоть от плоти того времени, на пару дней вернул меня назад в двухтысячные. Что нужно знать о «Змеесосе»? Что такое игра в Боцелуй? Хотите попасть в Тоталитарный сектор? Нужно услышать шашлычный запах одеколона? Что после смерти происходит с чекистами? Увидим.

Бытует интересная теория, что вся современная литература пишется не писателями как таковыми, а неисчислимыми ордами так называемых «литературных негров» - журналистами, филологами, критиками, да кем угодно. Есть вполне конкретные случаи, когда даже, казалось бы, «зарубежные» авторы оказывались нашими подёнщиками – некоторые выпуски новеллизации сериала «The X-Files», к примеру, писали наши люди, на великом и могучем. В чём слабое место этой якобы конспирологической теории? В том, что она слишком очевидна, везде и всегда служит объяснением всего происходящего в сфере литературы. Любой десятиклассник с уверенностью может рассказать о том, что Пелевин уже не тот, Донцова физически неспособна выдавать по 10-15 романов в год, а такого автора как Акунин вообще не существует, объясняя это некими «литературными неграми». Думаю, дело совсем не в этом, а в том, что Пелевин ну не может строго по расписанию выдавать раз в год столь же качественный, как и в 2000-х, продукт, не в человеческих силах - выдержать такой ритм. А Донцова вполне может написать десять романов в год; вы послушайте, как много некоторые женщины говорят – если всё это задокументировать и слегка редакторски шлифануть, то легко можно получить десятитомник за год.

Заговор в этой литературной системе совсем не в «неграх», а в, хотел сказать «в «призраках», но Википедия делает литературных «негров» и «призраков» синонимами, поэтому для противопоставления «неграм» воспользуемся другим скромным термином – в «литературных богах». Есть давняя теория, что все великие внезапно скончавшиеся в расцвете лет музыканты, в том числе и участники печально известного «Клуба 27», вовсе не умерли, а в тиши и покое продолжают творить где-то на тропических островах, сочиняют музыку. Просто исполняют эту музыку уже другие, марионетки, которых мы видим в клипах и на концертных площадках. В некоторых случаях даже очень легко определить, кем конкретно сочинена та или иная песня, нам оставляют подсказки. С литературой ситуация происходит абсолютно та же: ушедшие на вечный покой авторы продолжают писать, а мы думаем, что открываем для себя новые имена и раздаём комплименты молодым литераторам.

Егор Радов умер в возрасте 46-ти лет пятого февраля 2009 года в Кандолине, штат Гоа, Индия. Но я чётко ощущаю его присутствие в русскоязычной литературе и по сей день. Каждая мало-мальски значимая новинка от известного, неизвестного-ли автора пропитана духом его отрешённой и всеобъемлющей прозы. Уверен, Егор Георгиевич сейчас сидит где-нибудь на индийском пляже или на террасе тибетского монастыря с другими, такими же как он, литературными богами и посмеивается над нами, а мы пыжимся и стараемся отличить новый роман Глуховского от нового романа Лукьяненко, поминаем всуе Елену Звёздную и Надежду Попову. А это на самом деле всё они, отшельники, маленькая группа богов, сидят в своём секретном бункере, пишут книги и через длинную цепочку посредников доносят их до «авторов» и «сочинителей», которые на самом деле не могут не то что рассказ написать, а «попа» и «жопа» срифмовать. Видимо, эта схема так принципиально и задумана.

Ещё мне кажется, что там, в Гималаях, Егор Радов очень дружен с Велимиром Хлебниковым. «Змеесос» (помимо своей основной идеи, что творцы не могут умереть никогда и ни при каких обстоятельствах, что они постоянно, до оскомины, перерождаются вновь и вновь, и что сама структура вселенной не позволяет творцам сходить с дистанции и заставляет их творить ещё и снова и больше) структурно построен как многие стихотворения Председателя земного шара (так себя называл Хлебников, если кто не знает, и это написано на его надгробии). Так уж сошлось, что в день, когда я дочитал «Змеесоса», я приобрёл только что вышедшее переиздание альбома Аукцыона «Жилец вершин» - выдающейся пластинки 1995-го года, записанной группой с Алексеем Хвостенко на стихи Хлебникова. Дочитывая последние страницы, я слушал «Камлания» - второй, бонусный диск нового издания. Музыка была будто специально записана для романа. А вот что говорит гитарист Леонид Фёдоров про стихи Хлебникова в интервью Андрею Бурлаке из буклета альбома:
«…многие считают, мол Хлебников – поэт для поэтов, а это же всё бред собачий. Человек просто оттягивался, веселился, он и на самом деле кайфовый мужик, и все его «Гоум. Оум. Уум. Паум» - это же весёлый текст на самом деле! И помимо того, что он просто был гениальным поэтом, он же ещё не просто так писал, он же брал значения всех этих слов из древнерусского языка, настоящие слова, на них говорили когда-то. И когда я это просёк, я понял, что, в принципе, это тот же рок-н-ролл. Не просто вымучивание из себя каких-то строчек, а настоящее веселье.»
Всё что Фёдоров говорит о поэзии Хлебникова действительно и для прозы Радова. Фёдоров потом ещё несколько альбомов на стихи Введенского записал, но это отдельная история.

Я думал, хорош мир или плох. А он никакой. Только концепция творит из него Нечто.
Что такое «Змеесос»?

Это совсем другое

Отвечает Анита Мейсон, автор великого романа Иллюзионист
«Бог, создавший нас, чтобы мучить, удерживает свои создания в подчинении двумя хитростями. Во-первых, он заявляет, что его поступки выше понимания человека и что мы не можем его судить. Во-вторых, отвлекает и одурачивает нас сводом нравственных законов, обещая, что если мы будем их соблюдать, то получим спасение. Это обещание не только лживо – поскольку нарушающие закон процветают, а невинные страдают, – но и сам Законодатель не соблюдает этих законов. По сути, они бессмысленны и установлены лишь с тем, чтобы человек был вынужден их нарушать. Пытаясь же их не нарушить, человек настолько запутывается, что теряет всякую свободу действий.

Потому что в этой сложной паутине, которой Творец нас опутывает, самая запутанная нить – это представление о добре и зле. Оно парализует волю и уводит мысль от поисков истины. Оно также вызывает постоянные муки, так как сбитый с толку разум дрожит от страха наказания, терзается от искусственно внушенного ощущения греха и унижается, пытаясь ублаготворить Судию. Все это – пища великого Создателя и Насмешника.

И хотя неподчинение бесполезно, все же не подчиняться Богу, который всемогущ и мстителен, можно. Ему можно не подчиняться, нарушая законы, соблюдения которых он требует, и выворачивая наизнанку ценности, которые он дал людям в качестве руководства. Нужно совершать тяжкие грехи, и не единожды, а многократно, пока не исчезнет осознание греха как греха. Нужно принимать и прославлять уродство и нищету; нужно поклоняться уродству как красоте; нужно сделать непристойное священным.

И возможно, со временем это принесет плоды. Поскольку самое мощное оружие Создателя – время – будет обращено против него. Со временем ежедневное и ежечасное совершение грехов может истощить понятие греховности; со временем любовь к безобразному может изменить безобразие и шлюха может стать невинной от плотских излишеств. Так, со временем человек сумеет сломать стены своей темницы и спасти Мироздание от порабощения.»