Уже на примере предыдущего романа Яны Дубинянской, "Сада камней", стало ясно, что автор окончательно вышла за рамки не только фантастического жанра, но и за рамки любого жанра вообще. "Пансионат" при желании можно трактовать в чисто психологическом ключе, о сломленных людях в условиях изматывающей неопределённости. Неопределённости в романе, кажется, избыточно много. О многом можно лишь догадываться, объяснения кое-где даны прямым текстом, да вот только в них всё равно сомневаешься. Конец света у Дубинянской на фоне всех прочих апокалипсисов вышел таким же нестандартным, как любой образец её прозы на фоне прочих фантастических романов. Удивительно, как вообще подобные произведения пробиваются к массовому читателю.
"Пансионат" вполне можно счесть философским полотном о неизбежном увядании, об осени и её изменчивых красках. Лёгкая меланхолия пронизывает каждую строчку и главу романа. В стенах пансионата автор собрала обычных людей, вряд ли способных вызвать сочувствие или отвращение. Образ каждого из них вполне убедителен, но сопереживать никому из них не получается. Гораздо больше эмоций вызывают переменчивые картины природы и причудливые миражи. Их в романе немного, однако они придают "Пансионату" ни с чем не сравнимое обаяние.