3.5

Судя по этой книге, Айн Рэнд довольно волевая, жесткая женщина, которая не уступит некоторым мужчинам по характеру, не зря ее любили феминистки. Но и в том, что касается творчества, подход у нее не менее суров - чтобы книга удалась, в ней нужно создать яркий конфликт, а чтобы это сделать, необходимо поставить персонажей в наихудшую для них ситуацию (ИМХО лучше не в наихудшую, а в сложную, чтобы персонажу нужно было приложить мозги, усилия и проявить изобретательность, выбираясь из нее). Все, что разрушает образ персонажа, которого писателю нужно показать устремленным к его единственной цели, должно быть отброшено, чтобы не смазать впечатление. Диалоги, которые не несут философского подтекста и столкновения характеров - загромождают произведение. А все, что не служит раскрытию конфликта в произведении - лишнее.

Сюжет-тема – конфликт в форме действия, достаточный для создания целенаправленного развития событий. Если вы вспомните, что последнее является определением сюжета, то увидите, что сюжет-тема является зерном, из которого должно вырасти дерево. Чтобы узнать, удачное ли у вас зерно или дерево, спросите себя: худшая ли это ситуация, в которую можно поставить героев? По поводу их ценностей, худшее ли это столкновение, которое я могу придумать между ними?

То есть, по Айн Рэнд, хорошая книга - это та, в которой все ее детали служат для наибольшей драматизации, книга, в которой через столкновение характеров персонажей дается некий философский посыл. Эти советы больше подходят для социальной прозы, но к другим жанрам такой подход не всегда применим. Т.е. только по этому принципу нельзя руководствоваться, хороша ли книга или нет, также, как и люди - личности более многогранные, чтобы показывать их стремление лишь к одной цели, наиболее раскрывающей замысел книги. Но основная мысль Рэнд несомненно и незыблемо правильна: у произведения должна быть некая цель, к которой оно должно двигаться и которой оно будет подчинено, пусть и менее жестко, и мораль, которую автор должен отразить с помощью грамотно выстроенных событий, к книге стоит подходить серьезно, тщательно обдумывать ее, чтобы не стать автором бессмысленной графомании.

Как я понимаю, художественные произведения Рэнд построены на ее личной жесткой философии. В данном руководстве писательница также хочет донести до читателя свои представления о конфликтах, драме, считая их единственно правильным развитием событий в произведении, и делится мнением на необходимый набор качеств в зависимости от типа персонажа на примере своих книг. Даже описание природы должно служить для отражения настроения персонажа. То есть, если одна из моих вторичных целей - показать красоту этого мира, выделить разнообразие природы, то нужно привязывать это дело к персонажу. Хотя, к ее чести, как говорится, это условие стоит менее жестко.

В соответствии с моими метафизическими воззрениями природа представляет интерес для человека только как материал или среда. Я, таким образом, всегда описываю природу как основание для деятельности человека, никогда как нечто, что рассматривается отдельно от персонажей или имеющих место в повествовании сцен. (Это утверждение открыто для обсуждения. Если писатель придает некоторую ценность описаниям природы, я бы сказала, что у него неправильные предпосылки; но нельзя сказать, что, в исполнение предпосылок, он пишет больше, чем необходимо.)»

Но чего у Рэнд не отнимешь – она глубоко прорабатывает свои произведения и призывает внимательно наблюдать за миром, поступками, мельчайшими визуальными проявлениями внутренних чувств у людей, чтобы набрать материал, обдумывать, что стоит за действиями и жестами людей. Она сосредоточена на обществе, но совет также применим ко всему вокруг. Для писателя наблюдательность - очень ценное качество. Единственно, не уверена, что для этого необходимо играть со своим подсознанием в игру запомни-обдумай-забудь.

Мне не нравится идея жесткого отбора Рэнд, а также не нравится сильная драматизация в книгах вообще, но есть у нее немало конечных выводов для писательского мастерства, с которыми я согласна. Разнится взгляд лишь на способы, которыми она предлагает их достичь. А вот перевод книжки откровенно слабый, особенно пострадали примеры из художественной литературы (переводчику хорошо было бы почитать "Слово живое и мертвое" Норы Галь). Возможно, поэтому впечатление от слов писательницы меньше, чем могло быть, но кое-какие абзацы, хотя и не так много из объема произведения, я положила в свою копилку. Еще, что мне больше всего нравится в Рэнд, она тоже думает, что литература должна быть направлена на созидание, а не на разрушение.

P.S. Кстати, о Норе Галь, "Слово живое и мертвое" также, как и эта книга, названо одним из столбов писательства, несмотря на то, что книга посвящена переводам. И, странное дело, из нее я почерпнула все-таки больше полезного, чем от Рэнд. Русская душа и русский взгляд на писательство все-таки ближе)
P.P.S. Ниже прикладываю цитаты, которые отметила для себя.

Полюбопытствовать...

Если человек имеет возможность выбора, следовательно, он может планировать события своей жизни, он может определить себе цели и стараться достичь их. А если так, то его жизнь вовсе не ряд случайностей. События не просто «происходят»; он выбирает что должно произойти (и если случайности имеют место, его цель – избежать их). Он архитектор собственной судьбы.
Если таков ваш взгляд на человека, вы напишете о событиях, которые продвигают человека к поставленным целям, и о шагах, которые ему необходимо сделать, чтобы достичь их. Вот из чего состоит сюжет. Сюжет является «целеустремленным развитием событий» – не бесконечная цепь случайностей, но движение, направленное к достижению какой-либо установленной ранее цели.

В этом отношении у Чехова было золотое правило, которое касалось не столько романов, сколько пьес: «Никогда не вешайте ружье на стену в первом акте, если вы не предполагаете, что оно должно выстрелить в третьем».

"На самом деле характеристика дает представление о мотивах. Вы понимаете человека, личность, если понимаете, что заставляет его действовать тем или иным образом. Хорошо знать человека – знать, что «заставляет его тикать», – как противовес к не наблюдаемым за внешними действиями моментам"...
..."Чтобы представить убедительный персонаж, вам нужно знать основные предпосылки или мотивы, которые движут его действиями – и через посредство этих действий читатель поймет, что является стержнем персонажа."...
..."Почему читатель это чувствует? Потому что каждое ее действие, суждение и слово последовательно, соответствует созданному о ней представлению."

"Вы постоянно реагируете на людей – одобряете или не одобряете их действия, вам что-то нравится или не нравится в них, вас поощряют или нет. Вы оцениваете всех встреченных вами людей эмоционально. Учитесь анализировать и запоминать, что в человеке вызывает у вас ту или иную реакцию. Не оставляйте без анализа свои чувства. Говоря: «Мне не нравится X. Почему? Откуда я знаю? Он мне просто не нравится», – вы никогда не станете писателем. Вместо этого, если вы чувствуете сильную антипатию к кому-нибудь, постарайтесь определить, в соответствии с вашими художественными задачами, что вам не нравится и какими средствами вы бы передали это. Например, человек груб, и вам это не нравится. Что такое, собственно, грубость? Это смысл того, что человек сказал? Это голос или манера? Почему вам это не нравится? Память об этом сохранится в вашем подсознании. В другой раз вы встретите человека, который будет вам приятен. Не просто отметьте про себя: «Я не знаю почему, но мне нравится этот человек. Он замечательный», – но обязательно определите: что в нем приятно? В чем это выражается? Как вы наблюдаете это?"...
..."Если вы освоили большое количество абстракций, которые еще не связали с конкретикой, меняйте тактику. Например, если вы одобряете независимость, наблюдайте, какие слова или жесты, или манеры людей передают это качество. И наоборот, понаблюдайте, что передает зависимость. Что передает честность? Что передает нечестность? Вы можете уловить эти характеристики только во внешних проявлениях – в словах, действиях, жестах, более тонких особенностях поведения людей. Работая над диалогом, вы должны учитывать несколько различных взглядов на ситуацию, точек зрения персонажей. Как Рорк, вы исходите из одних соображений, как Китинг – из других."...
..."Конкретизируйте ваши абстракции. Например, мало сказать: «Любовь – хорошо, каждый знает, что такое любовь». Опустившись на землю, вы могли бы сказать: «Любовь – это человеческое чувство признательности за высокую оценку». Это хорошее философское определение, но все еще неточное. Вы должны представить, что значит наблюдать любовь. Не просто, как ощущается это чувство, но как вы узнаете, есть ли оно у других людей? Писатель должен конкретизировать свои абстракции в особых деталях. Того, что он знает изнутри, недостаточно, он должен заставить читателя опознать это чувство, а читатель может узнать о нем только из каких-то внешних, физических проявлений. Уточните для себя: если мужчина и женщина любят друг друга, как они поступают? что говорят? чего хотят? почему нуждаются в этом? Такова конкретная реальность, для которой «любовь» – просто широкая абстракция. И наоборот. Например, вы наблюдаете, что некто агрессивен и мнителен. Вы можете заключить, что он играет напоказ, что его агрессия – маска, скрывающая трусость. Это классификация конкретного под абстракцию – и разновидность наблюдения, которая ценна для писателя."

"Если вы знаете сюжет-тему, то вы будете иметь представление, что такое надлежащий кульминационный момент и хорошо ли (или нет) вы выстроите свое произведение. Если центральный конфликт просто иссякнет или будет решен неясно, так что читатель не сможет понять, какое же окончательное решение приняли герои, – это неудачное завершение."...
..."Кульминация – такой момент действия, когда наихудшие последствия конфликта сюжета-темы обнажаются, и персонажи должны сделать решающий выбор. Вы можете судить о кульминации так: это разрешило центральный конфликт? Если нет, то произведение плохо выстроено."