5

Читывалось мне, что слабая эта книжка, неуклюжая, мол. Однако первый же рассказ приводит в восхищение — солдат-дезертир, который должен был расстрелять по-своему жизнелюбивую (вот до презрения жизнелюбивую!) старуху, отправляется с ней «в бега», и обретает покой во сне на её груди, будто некогда заплутавший в чужих краях малец набрёл на какую-то вещь из дома. Им обоим нужна свобода, и в этой свободе (от политики и от войны) они живут. Знаете, чем-то напоминает фильм «Запределье», где тоже сходятся два совершенно разных по возрасту человека и какое-то время идут по жизни вместе.

Есть ещё один перл в этом сборнике — да, не все рассказы столь хороши, как эти два — это «Обеты молчания». В нём прекрасно продумана интрига, которую я не буду раскрывать (лучше сами прочтите, потратите не больше пяти минут, но зато воспримется всё это — ух!), и быстротой развития действия он тоже сражает.

Остальные рассказы, скорее, создают атмосферу. Несколько из них (в том числе и замечательный «Сон праведников») начинаются так, будто автор последовательно отвечает на одну и ту же анкету: в какой год, кто, из кого (живого), что изготовил (чётки, табакерку, не помню, что ещё там было) и каким образом (здесь следует описание одной из жестокостей рассвирепевших вояк). Но у рассказов с подобным началом сходство лишь началом и ограничивается. Далее следует своё, оригинальное. Есть, правда, парочка таких, у которых одинаков конец; Северино Соса убивает разных людей одним и тем же образом, обманув их одной и той же уловкой, сопроводив свои выстрелы одними и теми же словами.

Этот несравненно жестокий генерал не даёт покоя автору, который почти в каждом рассказе смакует прямо-таки его близкую смерть, но ни в одном из них не позволяет тому умереть. Это похоже на мучительные пытки: автор не знает, как лучше убить персонажа, и потому – не убивает. И поэтому тот неизменно убивает своих противников, которым ты, доверчивый читатель, уже успел посочувствовать, проникнуться их историей и даже поверить, что песенка Северино спета. Либо — ещё вариант, автор использует одну и ту же идею в разных рассказах, как материал, лепит их и смотрит, что выйдет лучше. И не нужно считать рассказ непременно законченным, основательно раз и навсегда, просто здесь автор — творец за своей работой. И он далеко не единственный, кто не чурался многократно использовать одну и ту же идею: такой повтор я встречала у Брагинского, а у кого-то даже читала целое рассуждение о подобном подходе к творчеству.

И да, на фоне таких суждений, что рассказы эти слабы, в отличие от шедеврального «Анатома» мне как-то не очень хочется этого «Анатома» читать: если многие пропустили хорошее в этом сборнике, то роман мог их увлечь... попсовостью, своей большей массовой направленностью, может быть?.. Если кто выскажет своё мнение — с удовольствием послушаю.