3 И края этому не видно

Готовим викторианский роман. Что сразу приходит в голову? Ну, понятно, несчастные главные герои благородного происхождения, скатившиеся в лондонскую грязь, горести и разочарования, коварные враги (как правило, напыщенные аферисты), добродушные спасители, более или менее счастливый конец. На подобных линиях играло множество английских писателей, и у признанных классиков это получалось настолько успешно, что и сейчас их произведения воспринимаются на ура. В чем секрет? Почитав «Квинканкс», понимаешь – прежде всего, они знали меру. Раскатывали незатейливую историю в круглый и красивый, плотный аккуратный оладушек и, что называется, не запаривались. Паллисер же, очевидно, решил, что в наш век такое не прокатит, и беспощадно ездил по банальной заготовке скалкой, пока она не расползлась в кривой и тонкий, почти прозрачный блин, кое-где порвавшийся.

А заготовка была вот о чем. С самого начала плетется некий таинственный заговор, о коем Паллисер сообщает нам в возвышенных авторских выражениях, а параллельно мы узнаем историю мальчика Джона. Он с самого детства озабочен тайной своего рождения – не знает отца, мать ничего ему не говорит, лишь вздыхает и постоянно прячет какие-то записи. Позже в дом забирается некий бродяга, и мать Джона начинает трясти от ужаса. Она признается сыну, что у них есть Враг – именно так, с большой буквы. Джон начинает подозревать, что он – отпрыск известного семейства, и с этими подозрениями пойдет дальше по жизни, очень несладкой.

Совершив побег от Врага, Джон и его мать оказываются на неприветливых улицах Лондона, где выясняется, что все вокруг – враги, и каждый встречный – предатель. Кажется, весь мир сплелся в одну большую интригу против несчастных, а всему виной – кодицилл, который прячет мать Джона. От этой бумаги напрямую зависит не только их благополучие, но и жизни. Вместе с главными героями читатель пройдет по всем возможным закоулкам незатейливой викторианской фантазии – завещание, наследство, аферы, бродяжничество, недостойные методы заработка, заключения, побеги, предательство, предательство и еще раз предательство. Любовь? Ах да, только вы улыбнетесь, что автор забыл завернуть лишь в этот закоулок, тут же ткнетесь в него носом.

Паллисер в послесловии, которое ему, видимо, пришлось написать в ответ на вопрос читателя «что это было», утверждает, что хотел написать увлекательную книгу. Ну, по справедливости, ему это удалось. Роман читается очень легко, страницы так и летят. Однако автор преступно растянул свою историю, протащил ее по всем пыльным улицам, которые только смог припомнить. А главное – по сути роман очень прост. Есть вот такие семьи, есть вот такие заинтересованные лица, была совершена вот такая афера. И понимаешь это еще в первой половине первого тома. Но, разорвав эту простейшую, зато твердую структуру, автор напихал между ключевых элементов одних и тех же историй, пришитых к диккенсовским превратностям судьбы. Показав нам один раз, что самый близкий друг может оказаться врагом, он проводит тот же номер почти со всеми знакомыми Джона и его матери, отправляя главных героев все дальше к дну. Итого читатель всю дорогу жует одну и ту же жвачку типа «на дне», почти мгновенно потерявшую вкус.

Вдобавок, почти каждый причастный персонаж (а их довольно много) дает Джону откровение. «Что, тебе рассказали, все было так?! О, нет, я расскажу, как было на самом деле». И вот мы слушаем одну и ту же бодягу в разных вариациях. Главный же герой, Джон, умом не блещет, что, впрочем, в его обстоятельствах, к коим нужно причислить и слабо соображающую мать, вполне понятно и простительно, и после каждой истории замечает, что ему надо подумать. И думает. И чтобы уследить за мыслью автора, нужно следить за мыслями Джона, а это непросто, потому что они у него переворачиваются вверх тормашками после каждой новой узнанной крохи информации. Что самое-то бестолковое, изначально простейшая структура, которую понимаешь чуть ли не с первых страниц, от этого никуда не девается. То есть мозг забивается шелухой, и остается только рассчитывать, что автор соединит все линии с этими обрывками, после чего мы вздохнем с облегчением.

Но как бы ни так, потому что ничего такого не происходит. У нас же двадцать первый век, модно оставлять все на усмотрение читателя, так что в конечном итоге читатель остается практически с тем же набором, что и в начале, бонусом получает только парочку-другую приключений (предсказуемых всех до единого) и бесконечную предательскую круговерть. Ей-богу, создается впечатление, что каждый второй житель Земли вступил в Клуб Врагов Джона, причем убивать его, даже если нужно, не особо торопится, что кажется невероятным и подчас нелепым.

Устаешь. Негодуешь. Самое обидное, что вполне увлекательное чтиво, способное уместиться в одну небольшую, наивную, но милую книгу, этакий микс Диккенса и Коллинза, попросту размазали по страницам и безнадежно испортили однотипными вставками, в то время как на кону находилась не тайна, до которой хочется добраться во что бы то ни стало, и невесть какая ценность, а приземленная и малопривлекательная коммерческая бытовуха.

Роман в целом вышел на нейтральную оценку. Плюсы: легкий язык, более или менее динамичное повествование, спутанность-перепутанность множества линий (некоторые, знаю, почитают это за достоинство). Минусы: простой и не трогающий сюжет, множество викторианских штампов, растянутость, невероятность происходящего, невнятная развязка. Книга, возможно, понравится студентам-юристам, как средство расслабить мозги перед экзаменом по истории права. Или любителям исторических детективов, в которых главное движуха, а не достоверность.