5 "В том замке высоком никто не живет, лишь я его гордый король" Николай Гумилев

Какая же безнадежная, безнадежная, безнадежная книга. Два мира никогда не сойдутся в ней. Эдмунд Хупер и Чарльз Киншоу обречены ненавидеть друг друга неоправданной, бессмысленной ненавистью. И истоки этой ненависти в «несчастности» взрослых — случайных людей, формирующих сословные различия; собственных родителей, одиноких и ущербных. Сьюзен Хилл очень точно, хоть и лаконично, дает нам понять, что эта ненависть, которая не угаснет и к концу повествования, строится на материальном неравенстве мальчиков. «Только не думай, что тебя тут ждали. Дом не твой». Рефреном через произведение пройдет оппозиция — «твое-мое». Дом — Хупера, окно — Киншоу. Спички — Хупера, модель спиральной горки — Киншоу. Коллекция мотыльков — Хупера, мальчик Филдинг — Киншоу. Правда, все, что принадлежит Киншоу — либо никогда ему и не принадлежало в действительности, либо рано или поздно становится собственностью Хупера.

Чарльз Киншоу приезжает с матерью в дом «Уорингс», где живет мистер Хупер с сыном. Три месяца назад умер владелец «Уорингса» — Хупер-дед. Теперь дом принадлежит новому поколению Хуперов, представители которого такие же одинокие и безразличные. А сам дом наполнен смертью, да и окрестности его тоже. В Красной комнате — богатая коллекциея мотыльков, на чердаке — чучела животных, в «той» комнате — куклы со стертыми лицами. В окрестностях дома на Киншоу нападает ворона, окутанная ореолом мистики.

Киншоу находит спасение в природе. В первозданной природе, где смерть — естественное продолжение жизни. Мертвый кролик не вызывает у него отвращения, как чучело вороны. Здесь и Хупер, этот преследователь и тиран, становится для него маленьким и трусливым ребенком. Здесь и вода, которая в прошлом нагоняла на него страх, становится колыбелью. В пределах природы Киншоу спокоен и гармоничен. «За день он убедился, что в самой природе для него нет ничего страшного, с этим он сладит, он находчивый. Он уже хотел остаться один в лесу, ему открылся совсем новый мир». Обитель Хупера — это мрачный дом, обитель Киншоу — природа.

Я вижу причину необузданной ненависти в несчастье взрослых. Отец Хупера — одинокий и ограниченный человек, который никогда не знал любви своего отца. Он боится собственного сына и не может найти к нему подход. Мать Киншоу — одинокая женщина, которая ищет свое счастье и, все-таки, счастье сына. Только видит она его в материальных для Киншоу благах, которые ему не нужны. Отсюда — несчастные дети, оставленные, ограниченные, неуслышанные.