1 Это не театр. Это цирк.

"Театр" - единственное из самых известных произведений Моэма, где главным героем является женщина (написал и вспомнил "Узорный покров". Ох, и его перечитывать). А еще "Театр" - самое глупое из самых известных произведений Моэма. Благо, автор ни разу на моей памяти не взвалил на себя ношу - писать от имени женщины. А по логике событий - должен был. Искренне непонятно - что нашли в "Театре" многочисленные его поклонники, никогда в глаза не видавшие "Луну и грош", "Острие бритвы", даже "Бремя страстей человеческих". Перечитав когда-то невысоко оцененный "Театр", своего мнения о нем не изменил, хотя и отношение к самому автору за последние годы поменялось на практически противоположное. Теперь Моэм - один из любимейших писателей. У него порою встречаются некоторые фразы такого рода, которые не только не процитируешь, о них никому не скажешь. Раньше подобное было только у Беллоу, еще раньше - у Достоевского (очень мало). Всегда - у Мопассана, но не в полной мере теперь, ибо Мопассан - это насмешливая юность, неувядающая энергия жизни, это то, что жалко раздавать кому-то. Моэм же, напротив, исключительно для всех. Мопассан же для всех исключительно своею сексуальной темой, он людей преимущественно считает животными (Лев Толстой читал Мопассана. И Тургенев тоже. Старые шалунишки). Как оказалось, Моэм ничуть не лучше.

"Театр" - искусственно популяризированное произведение Моэма. Автор специально избрал эту тему, чтобы завлечь обывателей, имея в виду, конечно, театр шекспировский, не на сцене, а в жизни. Но на это мало кто обратил внимание. Вообще, любые коммерческие приемы писателя, лично я считаю нормой, но только не в том случае, если это касается автора со сложившейся уже репутацией. От "Театра" несет чем-то по-настоящему дешевым, есть в нем что-то грубое, фицджеральдовское. Вообще, когда кто-то заявляет о том, что можно у Моэма действительно считать шедеврами, - дескать, автор пишет ни о чем, - все это только радует, ибо сей факт лишний раз подтверждает избранность его произведений, даже в таком, как у него, максимально упрощенном виде. То есть, существует следовательно некая часть, какая-то тонкая материя, которая на фоне популярности романов Моэма, доступна избранным. Простота, впрочем, это тоже иногда коммерческий ход, так как, в чем нет сомнений, Моэм мог писать гораздо заумней. Подтверждением тому его нехудожественная литература. Постепенно простота изложения сделалась уже частью автора и за это ему можно только пожать руку, сие делает его ближе любому читателю. Здесь, правда, не стоит путать с той простотой, которая является врожденным качеством большинства авторов и которая служит успокоением для гигантской части читателей, радующихся наличию в мире таких же, как и они сами. Или, если выражаться по-поляковски, "читатель любит, когда автор глупее него".

Темы театрального закулисья, даже по меркам 30-х годов прошлого века (когда "Театр" написан), было недостаточно, поэтому в произведении полный набор для скучающих - зарисовки на тему светского общества (Моэм часто обращался к этой теме, но непроизвольно, так как человек часто пишет о том, что его окружает. Позиция автора такова, что он не делал из всего этого культа), нетрадиционные взаимоотношения (здесь не только намеки на гомосексуализм, отношения бабушки и мальчика (вот уж, никогда не угадаешь - что действительно привлечет читателя), но и, например, муж-администратор - очень прогрессивная форма брака-сделки, где жене предоставляется полная свобода. Ну, за исключением необходимости сидеть на диете, ибо тело ее принадлежит обществу, но только оргазмы - ей одной. Да и то иногда).

Театр - очевидная насмешка над читателями. Над теми, что сделают что угодно, лишь бы продемонстрировать свою мнимую принадлежность к высокому искусству. С читателями-женщинами Моэм обошелся особенно грубо. Эта издевательская фраза, которая льстиво повторяется много раз на протяжении всего повествования - "Как глупы эти мужчины!" Судя по всему, автор уже наврал миру о своем якобы гомосексуализме и женщины приняли его в свое наступающее войско. Что ж, очень разумно на фоне грядущего феминизма и того, что дамским романам уготовано будущее. Скольким дурам именно эта фраза запудрила мозг и дала уверенность в собственной возвышенности. Хе-хе. "Театр" настолько мерзок в своем изображении женских образов, что с трудом можно себе представить масштабы такой грандиозной ненависти со стороны автора. Впрочем, "Театр" не дал шанса и мужчинам. Перед нами многочисленные типажи - молодые, богатые, усатые, но все с откровенными изъянами - затрудняюсь назвать того, кому Моэм хотя бы отдаленно симпатизирует. Он, по-моему, именно поэтому и сделал главную героиню женщиной, чтобы без проблем вывалить наружу всю эту грязь.

"Театр" - это чернуха, запоздалое произведение упадка, здесь все бессмысленно и беспросветно. Написано лениво, скучно, чего Моэм даже не скрывает. Ну что вам еще, вам подали сюжет - это главное. Написано хорошо, я же Моэм. Что вам еще? Тем смешнее выглядят восторги по поводу этого самого популярного произведения Моэма, бесконечные экранизации и перетирание сюжета из пустого в порожнее. Сюжет того не стоит, ибо написан дерьмом на серой бумаге, хотя и в театральном бюллетне. Потом их надушили дорогим парфюмом и разослали с пометкой "только для редакторов и кураторов". Единственная лазейка, которую Моэм оставил и, что вернее всего, оставил для самого себя - это не театр и все, что с ним связано, а, как и у него везде, поиск самого себя на ускользающей грани притворства жизненного и притворства театрального. Но тут же убил о стену любой намек на духовную поэтику театра (искусства вообще), когда прямым текстом заявил, что актер для зрителя - это кусок мяса, его игра нужна лишь для дополнительного сексуального обрамления. Как стриптиз перед всем остальным. Из всех искусств для нас важнейшим является секс. Отсутствие в любой постановке женщины, рассматриваемой как сексуальный объект, делает абсолютно любой театральный шедевр пресным. Один мой друг вот уже несколько лет ходит на один и тот же спектакль театра "Современник", приобретая билеты в одну и ту же часть зала, исключительно потому, что там на сцене оголяется из раза в раз одна и та же актриса.

Основная мысль "Театра", которая никак не связана с тем, что связано с "Театром" - это политика самой мысли. То, что Моэм много утаивает, о чем молчит специально, а явственно развитую мысль быстро уводит в сторону, даже не поставив вопросительного знака, - все это говорит о том, что он невысокого мнения о собственной аудитории. С его естественностью и органичной правдивостью сие не вяжется абсолютно, потому многочисленное нахальное вранье, которое не очень бросается в глаза, но все же определимо в его произведениях, а также элементах биографии - здесь можно только снять перед Моэмом шляпу. Человек прожил очень насыщенную жизнь, написал тонну прекрасных произведений, но настоящее свое лицо скрыл. Как это восхитительно и как это верно. "Театр" имеет свой смысл хотя бы в чем-то этом.