4

Что такое человек во всей своей неповторимости и уникальности? Это в первую очередь пройденный им путь, со взлетами и падениями, радостью и болью, с багажом любви и разочарований, это его личный опыт. Что останется, если отнять у человека память или просто подкорректировать ее?
В абстрактном недалеком будущем главный герой "Токио" работает в компании, торгующей волшебными таблеточками, позволяющими избавиться от нежеланных воспоминаний. Он несет людям избавление от боли и сам не отказывает себе в удовольствии глотнуть своего товара, перемежая это "традиционными" наркотиками. Потому что ему тоже есть, от чего бежать - бежать от воспоминаний об ушедшей любви.
Описанная Лоригой действительность пугает своей стерильностью: в ней люди могут избавиться от грустных или постыдных воспоминаний, могут за деньги получить электронную реинкарнацию умершего любимого, ВИЧ ушел в историю и случайные связи стали безопасными.. Однако все это не приносит людям счастья, в этом новом мире они еще более одиноки и разобщены.
Первые две трети герой мечется по разным точкам планеты (Мексика, Бангкок, Вьетнам), пьет, закидывается немеряным количеством химии, спит со случайными женщинами и мужчинами. Все это, честно говоря, описано монотонно и довольно занудно, да по сути таким и является, сюжет как таковой отсутствует и посочувствовать герою, влиться в эту его жизнь не получается, да и желания особо нет. Вот только атмосфера хороша: прекрасная холодная грустная картинка, как будто из "Бегущего по лезвию бритвы": небоскребы, красивые азиатки на неоновой рекламе, постоянный дождь.
В какой-то момент герой доводит себя до предела. Его краткосрочная память уходит в крутое пике. Каждое новое впечатление мгновенно стирает в голове впечатление предыдущее. Он не помнит, кто он, не помнит то, что было пять минут назад. Но забыть жену у него по-прежнему не получается. И тут, наконец, можно поаплодировть автору: Лорига так бесстрастно, достоверно описывает состояние героя, это ощущение новизны и узнавания чего-то в бесчисленный раз, циклично возникающее каждые несколько абзацев, что становится не по себе.
В целом книга оставила смешанное впечатления. Я как будто посмотрела "модный" фильм, где все накручено так, что несложно потерять смысл, калейдоскоп картинок под электронную музыку. Некоторые кадры накрепко врезались в память. А вот глубины, сопереживания мне не хватило, и это досадно, ведь тема-то ой какая интересная.
Посыл автора, тем не менее, понятен и принят. Желание избавиться от памяти - ни что иное, как страх и малодушие, боязнь неотвратимости прошлого. Попытки избавиться от части собственного "я" не приводят ни к чему хорошему. Ведь быть человеком, в частности, означает чувствовать боль и стыд, от этого никуда не деться. И тот, кто отказывается от памяти, теряет в жизни якоря, теряет не только прошлое, но и будущее.

UPD. А ведь запоминается книга. Возвращаюсь к ней в мыслях, перечитываю отдельные места. Про любовь написано очень по-мужски и очень красиво, как-то я это упустила.